喜歡他的人,贊他既健康又陽光;不喜歡他的人,說他太健康太陽光,仿佛美好到不夠真實的童話幻想。他是乖寶寶,亦是大眾偶像,然而,我們是否真的知道,他心里怎么想?
他本人比照片上更秀氣。他還很年輕,卻已經出到第10張專輯。過去這一年里,關于他的傳聞很多,有好的,也有壞的,然而他就這樣站在你面前,依舊客客氣氣,只談音樂,不談感情。他的笑容很好看很溫和,卻在禮貌中微微透著點距離。
這是種很奇妙的感覺。你知道,他在那張熟悉的面孔背后,悄悄地藏著一個只屬于他自己的異想世界,秘密花園。你可以感覺得到,卻無法觸及到。
那個世界的鑰匙,掌握在他自己手里。
然而好友卻說:“王力宏是音樂天才,生活白癡! ”
不用拍片做宣傳時,他把自己一個人關在臺北的錄音室里。買一大箱方便面,足不出戶,寫歌可以一直寫到第二天早晨8點。胡子不刮,頭發不理,等到所有工作大功告成時,著實讓周圍好久未見他的人嚇上一大跳:這哪里是那個鏡頭前精致干凈的白馬王子,這明明就是個“山頂洞人”!
他說:“世界上最安全、最令人滿足的地方就是錄音室。”
做公眾人物,要八面玲瓏,時時不可放松警惕。上臺灣的電視節目,一同錄像的作家吳若權一語道破天機 “從他的肢體動作,就知道他其實是個內向的人,但是因為工作,又必須面面俱到,所以肯定有社交恐懼癥。”他自己也承認:“入了行之后,某種程度上我要開放自己,事實上我又很想保持我的私隱……我喜歡躲在錄音室里不見天日。”
只有在純音樂世界里,他方能完全放松。
錄制新專輯《心中的日月》之前,他花了整整3個星期去云南的西雙版納采風。放給我們看的DV里,他在一望無際的藍天白云下面,近乎忘形地對著遠方大喊:大地,我來了!”這時的他,皮膚曬得很黑,印著涂鴉圖案的T恤穿得很隨意,卻似有擋不住的喜悅要從身體里冒出來,好不自由自在。
“那個時候……已經瘋掉了”,他有點拘謹地對我們解釋。
回到現實世界里,他重新將自己的神經繃得很緊。就好像當年,還是年少輕狂的時光,他在美國,同幾個好友一起一路做街頭藝人賣唱從北部一直開車到南部,雖然賺不到多少錢,卻留下一段最值得銘記的回憶。“后來有一年,那是我已經當上歌手的時候,在街上賣唱被人認出了。”那一段快樂時光,由那一刻畫上中止符,變作記憶。
有得必有失,他懂這個道理,絕大多數時候,也做得無懈可擊。然而,有時也會脆弱。和好友一起去看陳凱歌的電影《和你在一起》,走出電影院的那一刻,突然抑制不住地開始哭到半死,只為電影中的一句臺詞。
“我很寂寞,我只有音樂。”
然而,他在接受訪問時,只談音樂,因為他希望別人聽他的歌,而不是看他的臉。他的心很大。
19歲的時候,他乖乖地做偶像,20歲以后變成制作人,別人還當他做偶像,就讓他很生氣。最叛逆的時候,他剃了頭發,只希望自己變丑一點。他曾經發牢騷:“你們永遠都不會看到生活中的王力宏是什么樣子,我不在乎別人怎么看我……如果不唱歌,我就會去路邊賣便當。我一直是這樣子,是你們把我想得太好了。”
任性完了,繼續回到鏡頭前,他笑得依然很健康,很陽光,讓人猜不出他內心世界的狂想。這其實是個很矛盾的人。這世上太多的矛盾,都因為我們內心有掙扎,卻又自我控制力太強,無法放下理智追逐本能。
褪下明星的光圈,這個叫做王力宏的男人也只是個有自己煩惱的普通人。“我經常有掙扎,做音樂的時候非常明顯……有時候我會愛自己,有時候會恨自己,有時候充滿自卑,或者充滿挫折感。”
他把自己比做一杯水。就如同李小龍所說的那樣:水在杯里是一個杯,在壺里就是一個壺,可以千變萬化。有時很溫柔,有時又很有力量。
所以,如今的他想要做水——需要當偶像的時候,他仍是一個好偶像;然而,在屬于他自己的音樂世界里,藏著許多不為我們所知的,繼續向前的力量。