父愛如山

２００５年５月１３日，在江北區(qū)首屆中小學生藝術節(jié)書畫展上，已病逝的癱瘓少年胡可信的部分書畫作品被展出，引來眾多參觀者。在眾人的稱贊聲中，胡可信的父親胡國強落淚了：“兒子，你生前的愿望終于實現了！”

天降噩耗〉〉〉

１９８０年５月１８日，活潑可愛的胡可信出生了。由于小可信生性乖巧，所有見過他的人都非常喜歡他。在解放軍某部通信營任教導員的胡國強，常常抱著兒子樂呵呵地笑。而兒子可信似乎也特別爭氣，２歲多時，就成天趴在桌子上，拿著彩筆，在紙上畫呀畫。發(fā)現兒子有畫畫的興趣，胡國強開始有意識地培養(yǎng)他。

然而，天有不測風云。家人發(fā)現，隨著年齡的增長，可信走路越來越困難了，甚至經常摔跤。３歲時，可信不幸被一家大醫(yī)院查出患有先天性肌肉進行性營養(yǎng)不良癥。醫(yī)生當時斷言：孩子最多不會活過２０歲。

這一消息，對胡國強無異于晴天霹靂。他像瘋了一樣，把自己關在屋里痛哭了一場。他帶著可信走遍了重慶、四川的各大醫(yī)院，甚至聽說一些民間偏方能治病，明知不太可能，他也會抱著一線希望去試一試。花了很多錢，但可信的腿沒有絲毫的好轉。

看到兒子這樣的情況，家里的經濟也日漸拮據，胡國強的妻子絕望了，在可信６歲的時候，她離開了這個家。

當時，可信還能慢慢走路，只是要比正常人慢得多。可信該上學了，江北區(qū)華新街小學滿懷愛心地接受了這個殘疾孩子，并給予他特別的關愛。從家里到學校，只有５００多米路程，可信要走１個多小時，而且連呼帶喘。此時，已轉業(yè)到重慶市經濟體制改革委員會（現已并入市發(fā)展和改革委員會）作為黨政干部的胡國強正處于人生的轉軌階段。從一名軍人向懂行的經濟干部轉型，胡國強無暇顧及兒子，只好從微薄的工資里擠出錢來，請保姆來照顧可信。他家前后共請過１８個保姆，看到可信的狀況，有的保姆只干了半天就走了。

不忍心看到兒子這樣下去，胡國強在忙碌的工作間隙抽出時間，既當爹又當媽地照料著兒子。

每天早上，胡國強早早起來，照顧可信吃完早飯，把他背到華新街小學，看到他坐上坐椅后再離開；中午１１時３０分，胡國強在單位食堂打上飯菜，自己草率地吃上半份，把葷菜全部留下，從上清寺跑到學校，給兒子送飯；每天中午的一個半小時，他就陪著兒子在校園里聊天、讀書；下午兒子放學后，他又得急忙趕去接兒子，回家弄完晚飯后，再輔導兒子看書……周而復始，胡國強一做就是４年。

小可信非常懂事，雖然是殘疾人，可他卻十分要強，不愿麻煩別人。可信在讀完小學三年級后，由于病情加重，難以坐穩(wěn)凳子聽課，不得不輟學，胡國強只好在家里對他進行輔導。１２歲時，可信全身徹底癱瘓了。胡國強先是把他寄養(yǎng)在攀枝花的奶奶家里，后來奶奶去世，可信重新回到重慶。胡國強多方聯(lián)系，先后將可信寄養(yǎng)在３戶人家里。小可信為了不給別人增添負擔，平時很少喝水、吃東西，以減少上廁所的次數，經常是７天才解一次大便。有一次，胡國強出差了，２５天后才去看可信。可信看了看周圍沒人，難受地悄悄對他說：“爸爸，我想解手。”兒子告訴他，他怕麻煩別人，已經２５天沒有解大便了！胡國強含著淚水，打來一盆清水，關上小屋的門。為避免肛裂，他用肥皂水給兒子清洗、潤滑肛門，整整用了兩個半小時，兒子才解出大便。

決不放棄〉〉〉

胡可信成長的過程，是同病魔、死神抗爭的過程，爸爸胡國強一直為他擂鼓加油，一次次地把他從死亡邊緣拉回來。

１９９５年５月，可信得了重感冒，由于寄養(yǎng)的人家忙著辦喪事，沒有得到及時治療，被拖成了嚴重的肺炎，在醫(yī)院里昏迷了３天。醫(yī)生勸胡國強做好料理后事的打算。胡國強看著躺在床上的兒子，一下子熱血沸騰，哭著求醫(yī)生搶救兒子。醫(yī)生說，用昂貴的進口針藥試試，或許還有希望。胡國強說：“只要還有一線希望，我就要給兒子治！”當時，胡國強手頭只有１０００多塊錢。他找到一個朋友，以自己的人格做擔保，借了４０００多元錢，這才從死神手中拉回了兒子的性命。出院后，胡國強花錢包了一輛出租車，帶兒子在城里轉了一圈。“他的時間不多了，我要讓他多看這個世界幾眼。”回憶起當時的情景，胡國強淚眼模糊地說。

１９９９年，可信的病情幾度惡化。一天，胡國強下班回家，忽然看見可信躺在床上，閉著眼睛，一動不動。胡國強心里咯噔一下，沖上前去，把兒子緊緊地抱在懷里，可信全身冰冷。難道兒子就這樣無聲無息地去了嗎？胡國強不能接受這個事實。他淚流滿面，伏下身，聽見兒子還有微弱的心跳，他一邊死死地掐住兒子的人中穴位，一邊不停地跟兒子說話：“可信，爸爸不該出去，應該在家里陪著你啊。可信，爸爸的寶貝，你快醒過來啊……”在爸爸不停的愛撫和一聲聲親切的呼喚中，可信慢慢地蘇醒過來。

巨大的病痛不時地折磨著脆弱的可信，再加上不愿再拖累父親，懂事的可信，多次想到了自殺。１９９９年６月２２日，胡可信留下了一封遺書，準備結束自己的生命。他在信中說：“父親茹苦灑血拋淚，將我養(yǎng)育，不想今朝病魔纏身，巨痛萬分，難以寫作繪畫自力更生，只盼來世報答父親及親友大恩大德……請不要再救活我，我死后，您就可以踏踏實實大干事業(yè)……”

讀了兒子的遺書，胡國強受到深深的震撼。他給兒子回了一封信，在上班之前，輕輕地把信放在可信的床頭。

“可信兒：你是爸爸一生的包袱，又是爸爸終生所愛的寶貝。你是不幸的，又是萬幸的。你是非常聰明的，具有天才一樣的創(chuàng)造力……你應該堅定信心，闖過險關，以頑強的意志，創(chuàng)造人間之奇跡。這才是報效爸爸！爭口氣啊，孩子！”這封飽含深情和期盼的信，讓可信重新鼓起勇氣，投入到了自傳體小說的創(chuàng)作中。他告訴父親，他還想為父親、奶奶和關心他的所有人寫幾部長篇小說。

軍人出身的胡國強原本天不怕地不怕，那時，胡國強連在大街上走路都小心翼翼。他不是怕死，他知道，兒子不能失去他，自己萬一出了事，兒子怎么辦啊！兒子，雖然給他帶來了無盡的磨難，卻始終在他的心尖尖上。

創(chuàng)造奇跡〉〉〉

如果說如山的父愛是兒子與死神抗爭的堅強后盾，那么，從事藝術創(chuàng)作就是兒子生命的動力。

從可信６歲開始，胡國強就鼓勵他寫日記。在可信１９８６年１１月２７日寫的日記上，胡國強的批注依然清晰可見：“李老師（可信的小學語文老師），這是可信按老師的要求寫的日記，我只是要求他寫自己印象最深刻的事，其他的都是他獨立思考寫出來的。”在可信以后的日記中，都可以看見胡國強悉心的批注。

兒子身體殘疾了，心智不能殘缺，胡國強指導兒子寫出自己的所思所想。隨著年齡的增長，胡國強給兒子買來魯迅等作家的書，并給他訂了一份報紙，還從親友處借來一臺１８寸彩電，放在可信的床頭。

可信在繪畫方面的天分也得到了發(fā)揮。雖然輟學后可信就很少出門，但他卻通過看電視、看書，了解外面的世界。可信的畫色彩明亮，內容多表現為動物、植物和太陽等象征生命意義的元素。在他的筆下，太陽可以是橢圓形的，可以是五彩的，各種動物神態(tài)各異，惟妙惟肖。作品的類型也很廣，有漫畫、賀年片、年歷等。從６色、１２色到２４色水彩筆，可信繪畫的費用也不斷增長，胡國強總是咬咬牙支持他。

由于肌肉萎縮，可信全身都無法動彈，這些畫和文章，都是可信躺在床上，側著身子，靠手腕的微弱力量，一筆一畫地創(chuàng)作出來的——一幅１６開的彩色畫，他要兩天才能畫好，更大一點的作品，他可能要幾周，甚至幾個月才能完成——他缺少的不是靈感，而是力氣！

中篇小說《外星巨蛋與兩個博士》，美術作品《陽光下的森林》、《月球上的探測》……據不完全統(tǒng)計，可信生前共創(chuàng)作了１０００多幅美術作品、１００余篇散文、１部中篇小說和未完成的４部長篇小說。

可信的筆名是“星翔”。“他的世界很小，但內心的世界卻很大，他多么想像星星一樣，在天上自由地飛翔啊！”胡國強向筆者講述兒子的故事時，多次流下了辛酸的淚水。

生命永存〉〉〉

“可兒啊！雖今我遠在異國聞訊，震驚萬分，悲痛無限，而又不能親自為你送行，但又慶幸我沒看到你死去的容顏，因為我實實在在地永遠都不會感覺到你的死去，而以為你雖活得艱難，但還是永遠地活著，活在人間，活在我的心里！父胡國強記于越南胡志明市。”這是可信因病去世之時，胡國強寫的《悼可兒》。

１９９９年下半年，為了給重慶的摩托車開拓東南亞市場，在組織的安排下，胡國強率團赴東南亞考察。就在他全身心投入工作的時候，１９９９年１１月２７日晚９時，重慶的朋友突然打電話告訴他：“可信去世了。擺在他床頭的尚未完成的自傳體小說，頁數留在了３８……”這一消息，如晴天霹靂般，幾乎將胡國強擊倒。他跌坐在臺燈下，眼淚止不住地往下流，兒子可信的音容笑貌，似乎就在眼前。胡國強拿起手中的筆，連續(xù)寫了３篇《悼可兒》的日記，以此懺悔自己未能在兒子臨終前，獻上一個父親的愛。

胡國強歸心似箭。但此時，越南的一個摩托車廠商同意與重慶廠家合作生產摩托車，但越南廠商有事出國，要求胡國強在當地考察。兩個月后，胡國強才從越南回到重慶，他一下飛機，徑直趕到石橋鋪殯儀館，在兒子的骨灰盒面前，哭祭兒子。

可信去了，但他有一個愿望一直沒有實現，就是希望自己的作品能讓世人知曉。１９９９年底，胡國強退休后，對可信的作品進行了認真整理。２００５年５月１０日，江北區(qū)教委有關負責人獲知這一消息后，認真翻閱了胡可信的作品，覺得很有價值，決定將作品在江北區(qū)首屆中小學生藝術節(jié)書畫展上展出。可信堅強不屈的精神和他的書畫作品，讓參觀者深受感動。重慶美術家協(xié)會一位秘書長表示，可信的作品很有藝術價值，想象力很豐富。江北區(qū)教委主任說，可信作品展示了一個殘疾兒童對生活的熱愛，與病魔抗爭的毅力，可用來教育中小學生。目前，有單位正與胡國強聯(lián)系，希望能出版胡可信的作品。可信的愿望，終于得到了實現。

２００５年５月的一天，胡國強又一次來到殯儀館，在兒子的靈位前，他把這一好消息告訴了兒子。

可信雖已遠去，但可信與命運抗爭到底的精神和這份感天動地的父子親情將長留人間！