懷念

電影人生

和菜頭（昆明）

為了愛。為了所有夢想的瘋瘋癲癲。為了我們以為恒久卻容易破碎的。為了我們覺得無法堅持而放棄的。為了我們不經(jīng)意錯過的。為了那些已去的、現(xiàn)在的和將要來的日子

在網(wǎng)上，不大容易相信死亡這樣的事情。時間漫無邊際，就像回帖搭起的樓梯。說“再見”也不會有什么傷感，過幾天又能見到熟悉的ID，仿佛永遠(yuǎn)不會消亡。總覺得有大把時間、大把機會，大家總能相逢。在某個城市，在某個傍晚，在某張酒桌，站起身來，指著對方說：啊！你就是……

會是任何人，但不再會是王崴。即使有一天我穿越墳?zāi)购退喾辏慌滤舱J(rèn)不出我來——我們從未謀面。我們在網(wǎng)上相識，在網(wǎng)上拍磚惡搞，在屏幕后咧著嘴無聲地笑，我們一周見面的時間比發(fā)小還多。可我們沒見過面，但也只是沒見過面而已。

日子沒有那么長，機會沒有那么多。9月23日，王小山打電話來，請我?guī)兔Πl(fā)個求援帖，說是王崴被自行車撞倒，昏迷不醒，送進醫(yī)院。我打電話給他的愛人，詢問有什么需要幫忙。她在電話里非常鎮(zhèn)定冷靜，只是說到王崴早上10點后對光刺激沒反應(yīng)時，聲音突然失控，劇烈顫抖起來。9月24日下午，王小山從醫(yī)院打來3次電話，每次電話那頭的背景都是撕心裂肺的哭聲。那是我認(rèn)識王崴以來離他最近的一次，電話那頭他的靈魂正在離開軀體，中間是他妻子的哭喊把我和他連接起來。

這一天，我們發(fā)了求援帖，得到無數(shù)回應(yīng)，甚至從大洋那頭得到幫助，找到了天壇醫(yī)院的腦外科主任。我們?nèi)チ巳耍覀儧Q定要募捐，我們在醫(yī)院邊租了房子給他家人，我們聯(lián)系了王崴其他論壇里的朋友，我們覺得這會是一個漫長的治療過程。但是，這個渾蛋居然真的死了。

兄弟，你怎么能死呢？你才結(jié)婚，你才搬進新家，你才換了工作。你還沒有孩子，還沒還完貸款，還沒寫完你的二戰(zhàn)電影系列，還沒拍攝一部你自己編劇的電影，我們都還在等著看呢。

一定有什么是我們所無法左右的，連江湖傳召令都沒有辦法。一個下午，我接了無數(shù)個電話，無數(shù)個男人的電話，每個電話里都是抑制不住的哭泣。王崴，你說他們哭什么呢？你一輩子喜歡電影，現(xiàn)在散場了，我們該起立鼓掌的。電影里沒有人會死去，我們只是看著心愛的姑娘和別人接吻而傷心。王崴，24日下午的這個鏡頭我們NG一次好不好？你是編劇，可以修改劇本的，我們不喜歡太突然、太悲傷的結(jié)局。

別和我辯論，這一次你沒法和我辯了。你一直喜歡和我辯，打從你剛到論壇和我爭庫布里克的電影開始，到今年8月那個深夜，我們還在辯那篇《作為人的悉達(dá)多》。我一直以為自己喜歡和你辯論，現(xiàn)在你去了，我才知道其實是我喜歡上了你這個人。

在你那里，永遠(yuǎn)有最全的電影資料。點開你的帖子，總有最出人意料的回答。你家周末的電影放映會，是人人最想去的地方。短短一年多的時間里，你用你的善意、你的勤勉、你的誠實、你的機智帶給了我們無數(shù)歡樂時光。很難想象，在我們這么一個流氓成堆的地方，有人能不用喝酒打架，就贏得那么多人的喜愛。一個騎著自行車穿過半個北京城去給未曾謀面的網(wǎng)友修電腦的人，他究竟是怎樣的一個人呢？

人死了就會作為一連串形容詞繼續(xù)存在，這令人難以忍受。誰是王崴？不是善良，不是勤勉，不是誠實，不是機智。他是一個熱愛電影的人，從外交部辭職出來，是因為外派非洲時領(lǐng)導(dǎo)鎖了電影放映廳不讓看電影。在北京金五星淘碟出來，幾乎被保安當(dāng)成盜賊毆打，只因他為搜集電影省錢，騎破爛的自行車。終于換了輛二手電動自行車，卻因此遭橫禍。電影是他的夢，他的理想。他為了理想舍棄一切，甚至自己的生命。

朋友王佩發(fā)短信：告訴我，我們活著究竟是為什么？

為了愛。為了所有夢想的瘋瘋癲癲。為了所有關(guān)于理想的課堂作文。為了我們以為恒久卻容易破碎的。為了我們覺得無法堅持而放棄的。為了我們不經(jīng)意錯過的。為了已去的、現(xiàn)在的和將要來的日子。

這是王崴要告訴我們的。“因為生命太寶貴，所以要干自己真正想干的事。”每天早晨，當(dāng)我們在各個城市里醒來，繼續(xù)我們魚干一樣的生活，想想他這句天真的話，想想他這句堅定的話。他已經(jīng)給予我們他的所有，最后這次，給了我們他的全部生命作最后的提示。

王崴去了，我希望有朋友幫他拍一部電影。一部他想象中的電影：干凈、純粹、善意、誠實。讓他在天堂里以天空為幕，以白云為椅，看一部他理想中的電影。他認(rèn)識的眾多導(dǎo)演中，我希望有一個人在片頭用雙語寫上字幕：獻給王崴。to my friend Wei Wang.

《電影人生》最后一場

夜場，2005年9月24日，天堂門廳

室內(nèi)，明亮的燈光照下來。坐著十幾個穿著白衣服的人，在等待，依次起身，走向左邊。

圣彼德站在房間左側(cè)門口，發(fā)號碼牌。

王崴從右側(cè)上，小聲問：“對不起，那邊有電影院嗎？”