從歷史的縱深看官員的變革

人物周刊：據我們搜索資料所知，在大陸，您是第一個提出“技術官僚代替人文官僚”具有歷史合理性的人，您能不能從正面談談這一觀點？

朱學勤：所謂正面談，最好的辦法是打開歷史的縱深：第一縱深從湘軍起事，到２０世紀上半葉，中國基本是軍事官僚即武人集團掌控政權。在這一縱深里，原有的文官傳統被擠到后臺，只能因勢利導，以意識形態牽制、抵消、控制武人集團的極端暴力傾向，民諺曰：“軟繩捆硬柴”，如曾國藩的儒家倫理，孫中山的黨軍體制。到了毛澤東時代，所謂“把支部建在連上”，“黨指揮槍”，也是這一歷史的延續，其內部不是沒有沖突。即使毛澤東本人，也是充滿矛盾，既有堅持“黨指揮槍”，親自指揮八大軍區司令唱三大紀律八項注意這一面，也有“全民皆兵”、“槍桿子里出政權”這一面。形勢比人強，歷史縱深處的形勢更比人強，即使如毛澤東這樣的強人，也只是歷史的延續。文革災難性局面有一個組成因素——軍事官僚與左翼人文官僚的沖突。

這一沖突我們若將其放在這一歷史縱深看，也許能多讀出一些歷史信息？文革在打倒劉鄧這一行政文官集團以后，以新起的軍事官僚集團掌控大局，同時扶植激進文人以平衡牽制軍事官僚集團。第二次廬山會議后，雙方形成僵局，毛澤東巡視大江南北，逼對方出牌，終于釀出“九#8226;一三”事件，而文化革命的失敗，其實就是從溫都爾汗草原的一聲爆炸即宣告發生。暫不論林彪一案在黨史編撰學上應該如何評價，從我們這里的歷史縱深看，溫都爾汗的一聲爆炸，是古代中國轉型為現代中國的諸多標志性事件之一：文革大亂，近代史遺留的一大歷史要素，至此已經用盡，剩下的是如何對待人文官僚的問題了。

第二縱深我們從雅斯貝爾斯的那個“軸心時代”談起。

雅斯貝爾斯曾經有過這樣一個判斷：從公元前６世紀“哲學的突破”到２０世紀，人類處于第一軸心時代，這一時代的動力來自“哲學突破”時期，如蘇格拉底、耶穌、孔子等人提供的哲學觀念；從２０世紀開始，人類進入第二軸心時代，這一時代的動力來自科學、技術的突破。中國的人文知識分子大多數還處在第一軸心時代，故而對這一判斷的前半句反復引用，以致到今天再蹩腳的一個文科大學生都知道有一個“哲學的突破”，但對這一判斷的后半句則諱莫如深，絕少有人正視。

自１７８９年以來，有兩股力量在角逐對人類社會生活的領導權，一是人文知識分子的觀念力量，引發“頭腦風暴”，二是科技知識分子手里的科技力量，只是一尺一寸地“貼地步行”。科技工作者基本上是沉默的人群，但他們的歷史功績遠遠超過我們這些人文工作者。今天的社會之所以是平民社會，而不是貴族社會，這一變化確實有啟蒙知識分子的作用，但更多來自社會生活的技術性條件，從衣、食、住、行到通訊聯系。今日平民生活之便捷，能夠和此前數千年皇室相平等，甚至有過之無不及，也只是最近這一個世紀的事。而前一種“頭腦風暴”，既有啟蒙之正當，也有理性之僭妄，以１７８９、１９１７、１９６６為歷史坐標的世紀革命與“理性的僭妄”即密不可分，我們今天走訪文革中遺留的文人集團成員，他們能夠回憶起的理想沖突也與這一歷史傳統密不可分。可惜中國的人文知識分子身受其害，卻很少人有那樣強的反思力度，將１９６６年的文革災難上溯至１７８９年以來的國際范圍內的左翼運動。

人物周刊：按你的看法，中國的第一軸心時代向第二軸心時代的轉折，是什么時候開始的？

朱學勤：現代化是第一軸心讓位于第二軸心的轉變，從社會轉型來說，是這樣，從知識轉型來說，也是這樣。但是中國的人文知識分子大多停滯于第一時代，看不到或者不愿接受這一轉變。可悲的是，最早看出這一時代秘密的并不是中國人，而是侵略中國的日本侵略者。

甲午之敗對中國士紳的刺激，超過鴉片戰爭。但在第一軸心時代的人文視野里，中國士紳最深刻的悲鳴不外是“老師敗于學生”。但在已經開始跳躍第一軸心時代的日本人眼里，他們此前的明治維新，并不僅僅是“脫亞入歐”，而是“脫第一軸心入第二軸心”，中日之成敗，不僅是學生與老師的較量，也是第二軸心時代與第一軸心時代在較量，是第二軸心時代擊敗了第一軸心時代。

直到戊戌之后的１９０５年廢科舉、興新學，中國的第二軸心時代才緩慢啟動。電視劇《走向共和》中有一鏡頭：慈禧在太和殿內對留學生舉行“聲光化電”的新式殿試，人文老學子則在殿外廣場上群體抗議，聲聲悲鳴：“太后，太后！”，直至絕食倒地。這是歷史性的悲鳴，直到今天，我們在知識界、思想界的種種爭論之中，還時常能聽到這一悲鳴的伴奏。

人物周刊：文革與人文官僚、技術官僚之間的爭逐也有關？

朱學勤：文革從上述特定角度看去，是第一軸心時代的革命文人，造“大學課堂”里第二軸心時代現代教育殘余的反。所謂四人幫中有三個出身于上海灘左翼文人，這不是偶然，而是歷史的順延，是３０年代“報屁股造反”的順延。

從政治角度看去，即所謂“八大路線”與“九大路線”的爭執，也可以看出類似內容。那些“八大路線”的代表者，要么是長期從事白區地下工作，知道現代化城市和生產需求，要么是根據地財務管理者，多少知道一點“柴米油鹽”的“數目字管理”，兩者合流轉化為黨內技術官僚，經毛澤東階級斗爭反復沖擊，不得已，曾把他們的技術型管理自貶為“衣食行”計劃，還是不能過關，最后是在文革洪流中全軍覆滅。毛澤東更多來自第一軸心時代的文人傳統，熱衷的是“紅雨隨心翻作浪”、“六億神州盡舜堯”。“八大”與“九大”之間的路線分歧，撇除黨內權力斗爭的因素，能看出技術官僚與人文官僚分歧的歷史性內容。政治能扭曲歷史，但不可能取消歷史，歷史縱深處的力量只是轉進，轉進到中共黨內來繼續。

我不是黨史編撰學家，我只關心中共黨史有哪些轉折，反映了更大范圍內歷史的轉進。比如中共十一屆三中全會，宣布工作中心轉移，轉移到經濟建設為中心，這個民族的普通百姓從此遠離柏拉圖以來的哲學王譜系，有“柴米油鹽”的安穩日子可過，就值得慶幸；又比如文革變為改革，干部選拔的中心從人文知識分子轉向技術型知識分子，我驚訝歷史的轉進居然以如此詭異的形式死而復生，政治能改篡歷史，但最后戰勝政治的還是歷史。

這一轉折早在清末民初已經開始，只是被后來的革命洪流所打斷。太和殿外傳統文人的悲鳴“太后，太后”，本來是歷史的尾聲，居然成為“吏部”主流，只是外形稍變，從花翎補服易為灰色中服，又拖拉了一個世紀。順便說一句，毛澤東還真信他的文人治國，以能寫紅旗雜志文章青睞張春橋，在他周圍選拔出一個激進文人集團，他自己也是把女兒送進了大學文科，學傳統的文史課程。而劉、鄧為自己的兒女選擇的是大學理科、甚至工科系別，這是歷史細節，卻也不可忽視。

人物周刊：文革變為改革，官員從人文官員變為技術官員是同步發生，都反映了歷史長程的合理性呼喚？

朱學勤：文革與改革，一字之差，天差地別。發生改變的不僅是執政者的工作重心，一定還會有“吏部取吏”的擇人標準。從人文官員到技術官員，且不管當時執政者的具體考慮，就客觀效果言，這是歷史的必要過渡：

１．技術官員是人文官員和法政官員之間的隔火墻。它能淡化、疏離甚至隔斷文革時代的意識形態狂熱，開啟韋伯所言傳統社會的“祛魅”過程。

２．技術官員也是人文官員和法政官員之間的橋梁。它比人文官員較能適應“從數字上管理而不是人頭上管理”的現代化轉型。

中國的官員階層從只能抄懿旨寫社論，過渡到不恥于修馬路、修廁所，確實犬儒化，卻是百年難得的社會進步，值得肯定。只是這一步毫無美感，沒有美學價值而已。我寧可官員犬儒化，也反對官員的理想狂熱，以意識形態激情擾民、害民，甚至整人，害人。我們追求小政府大社會，政府之小，首先就是讓社會還俗，還俗為正常社會。

人物周刊：當前法政出身的人員在干部選拔和社會影響力上都顯示了上升的勢頭，這又意味著什么？

朱學勤：從人文官員到技術官員，這一過渡完成后，隨著民主呼聲日益強烈，歷史又會呼喚第二過渡：法政出身的官員開始進入干部選拔的隊伍。中國的改革是經濟改革單兵獨進，政治改革滯后。社會不公之種種弊端，現象在前者，根源在后者。但在行政體系中，司法改革的步伐還沒有止步，法政官員的出現，就是這一背景的產物。我們看發達國家的政治領袖，絕大多數來自于法政專業。

人物周刊：這一歷史性轉折對知識分子本身有何影響？

朱學勤：從歷史縱深發出的不可抗拒的合力，不僅改變在朝者的知識結構，也會改變在野者的知識結構。一方面在朝者從人文官員一變為技術官員，再吸納法政官員；另一方面，知識分子的知識結構也會改變：從詩文型文人清議，過渡為只講數字的經濟學帝國，再過渡為以政治學、法律學為主的法政型知識分子。社會批判所需要的知識結構，越來越多地呼喚法政專業知識，而不僅僅是文人道德化清議。

雅斯貝爾斯正在我們的背后，第一軸心時代到第二軸心時代的歷史轉折，就在我們的視野背后展開。從知識譜系上說，人文學科與自然科學的傳統對立正在被人文學科、社會科學和自然科學的三足鼎立所代替，而社會科學是以自然科學的方法重新掃描此前被人文學科處理的社會對象，新視野在形成，新批判在進入，這對包括我在內的傳統人文學者，都是嚴峻的挑戰。離時代過近，看不出進步，只會得出失望甚至絕望的觀點、無所作為的觀點；只有拉開一步，多看幾步歷史的縱深，才會發現這一百年來中國在補課，一夜之間翻過去的日歷正在一張一張重新來過，誰也跳不過去。

（俞俊杰摘自《南方人物周刊》）