潛入地里

鞏坑土樓

老了到底是老了，鞏老福挑著兩筐番薯，從坡嶺上一路顫顫晃晃地走下來，兩腳剛剛落到蒼生樓外墻下的平地上，肩膀上的兩只籮筐幾乎是自動地飛了出去，身子踉踉蹌蹌的，差點就撲倒在墻上，他一下覺得氣都喘不上來了，只是張著滿口無牙的嘴，讓傍晚的山風灌進嘴里，而里面什么也吐不出來。

鞏坑有兩座龐大的圓土樓，蒼生樓在上，大地樓在下，從蒼生樓大門走過去一小塊平地，就是大地樓三層高的屋頂了。從山坳里抬頭往上看，蒼生樓好像騎在大地樓上面。從山上低頭往下看，蒼生樓也像是騎在大地樓頭上。為了防止孩子走到大地樓屋頂上或大入夜里不小心掉到屋頂上，蒼生樓門前的平地邊緣用竹片圍了一道籬笆墻。連接兩座土樓的是一條挖成樓梯樣子的土路，像一條彎曲的老蛇，從山坳里的小溪邊爬上大地樓，從蒼生樓大門前穿過，向山上的番薯地和茶園蜿蜒爬去。

鞏老福一手撐著蒼生樓的墻壁，胸腔里呶動了幾次，暗暗使著勁，終于徐徐呼出了一口氣。

大地樓屋頂上空升起了一股炊煙，被晚風吹得七零八落。黝黑的屋瓦上，顏色越來越深了。鞏老福想起要給上學的孫子鞏小固做飯，彎腰從地上撿起扁擔，把兩筐番薯重新挑在肩上，可是那些躺在籮筐里的番薯很不聽話，一個個爭著往外跑似的，籮筐晃得厲害。鞏老福感覺像是走在顛簸的船上，搖晃著身子，腳步越來越不穩了。走到蒼生樓門前，他的右腳踢到一塊巴掌大的土塊，他的身子就像撞到暗礁的破船，一下向右傾覆——他還來不及叫一聲，肩膀上兩筐番薯就飛了出去，人也隨之摔在了地上。

那些番薯飛出了籮筐，滾落在地上，特別碩大的那個番薯從地上彈跳起來，砰的一聲跳到大地樓的屋瓦上，感覺挺好玩似的，又縱身向大地樓的天井跳去。

鞏小固

那個碩大的番薯姿勢優美地從屋頂往下跳像一只小鳥，劃出一道生動的弧線。弧線落入鞏小固眼里的時候，他的眼睛一下就瞪大了。

鞏小固坐在大地樓廓道的矮凳上，仰著臉看著天井上面那圓圓的天空，他的眼睛瞪大了，感覺那小鳥就要往他臉上啄下來了，他霍地站起身，啪的一聲，那小鳥應聲掉在他的腳下。他哆嗦了一下，這才看清那不是小鳥，而是一個紅皮番薯，上面劃破了幾道傷痕，像是人的身體上沁出細細的血絲。他認出這是爺爺種的番薯，全鞏坑只有爺爺能種出這么結實的番薯。

鞏小固低頭撿起了番薯，把它捧在手里，像是抱著一只溫順的小兔子。鞏小固突然想起什么，撒腿就向土樓的大門跑去。他跑起來就像一頭小鹿，啪噠啪噠，腳抬得很高。他跑出了大地樓，坎坷不平的路面絆了他幾下，卻沒有絆倒他，也沒有使他的速度減緩下來。他沖上了像樓梯一樣的土坡，腿腳一抬一抬的，螺旋似的往上升。

鞏小固先是看到滾落一地的番薯，接著才看到撲倒在地上的爺爺，他像蚯蚓一樣蜷著身子，似乎不會動彈了。

老福，老福!鞏小固叫了兩聲。

鞏小固對爺爺一直以來就是直呼其名的，小時候鞏老福抱著他，用胡子磨他的臉，說你知道我是誰嗎?我是老福。鞏小固從小也就習慣老福老福的叫爺爺了。

鞏小固拉住鞏老福的一只胳膊，他想把爺爺從地上拉起來，可是拉不動。爺爺很瘦的，是他的力氣太小了。鞏小固呼呼喘著粗氣，像拔河一樣把爺爺的胳膊拉得又直又長，可是爺爺的身體就像是一個釘子一樣釘在地上。

天色漸漸晚了，大地樓的屋頂看起來像鍋底一樣黑。鞏小固放棄了把爺爺拉起來的努力，他四下里看看，希望有人過來幫忙一下。可是他沒看到人，只看到一條狗，吐著舌頭，愛莫能助地看著他。

拐腳師

鞏立志腋下夾著幾本書，拐著腳從土坡下一步一步地走上來。他的右腳少年時摔壞了，看起來比左腳短了一截，走路就一晃一晃的，好像搖船一樣。他每走一步先要把短一截的右腳放好，再提上左腳。但是這一麻煩卻不能妨礙他的好心情，他嘴里哼著山歌曲子。

鞏立志是鞏坑小學的老師，小學在外面那個山坳的鞏氏祖堂里，全校就他一個老師，他每天要翻過一面山坡到那上課，初中畢業后他就一直在那代課了，磨破了幾層皮轉成了民辦，又磨破了幾層皮，總算轉了公辦。而這時陣，鞏立志橄欖形的小腦袋長出了一條峽谷似的白頭發，年紀上了四十，看起來卻有五十歲的樣子，老婆依然沒有著落。不過他也習慣了，這是一種不得不習慣的習慣。前些日子，馬鋪市電信局到學校里扶貧，送了一臺八成新的電腦，還免費開通了一個撥號上網的賬號。鞏立志腿腳不好，腦子卻不錯，當天晚上他就學會了上網，聽著“貓”從主機箱里傳出唧唧吱吱的叫聲，他感到了一種莫名的興奮。這個晚上他就沒有回蒼生樓了，在電腦前瞪著眼睛，穿梭往來于各種網頁之間。他感覺自己的腿腳好了，健步如飛，在電腦前踢起了一陣陣塵土。下午，他無意中闖進一個論壇的聊天室，覺得挺好玩的，就注冊了一個名字叫作“土樓人家”，沒想到立即就有一個叫作“美眉走天下”的MM上來搭話：帥哥，你家就是閩西南土樓那里嗎?鞏立志長這么大，還是第一次被人叫作“帥哥”，盡管他也知道這是論壇上一種公共性的稱呼，但他還是激動得哆嗦，打字的手像飛一樣打出了一行字：是啊，就是那土樓，我家在鞏坑，你到過嗎?美眉走天下打字也挺快的：我雖沒到過土樓，但我知道土樓，知道田螺坑、振成樓和承啟樓，鞏坑是哪的?鞏立志不好意思地搔著腦后勺笑了。閩西南土樓鄉村綿延幾百里，那土樓像是漫山遍野的蘑菇，鞏坑的幾座土樓默默無聞地長在山坳里，又有幾個人知道呢?

和一個美眉在網上聊天，這就是鞏立志快樂的秘密。

鞏立志拐著腳走上了坡嶺，不由哦了一聲，他看到夜色里兩條人影在扭動，那是鞏小固在拉扯他倒在地上的爺爺。

小固，小固，出什么事了?鞏立志拐著腳大步地走過去。他和鞏小固一人拉著鞏老福一只胳膊，硬是把鞏老福從地上拉起來。鞏老福嘴里嘟噥著，喉管里堵著一口濃痰，喉結像風箱一樣一上一下地抽動著。我怎么了?我怎么在地上睡了一覺?鞏老福說，番薯呢?我的番薯呢?

鞏小固發現爺爺基本上能站穩了，就松開攙著他的手，蹲在地上，把失散在地上的番薯一個個撿到籮筐里。每一個番薯都那么大，那么結實，但是它們全都受傷了，從摔破的皮膚里發出了低聲的哭泣。

鞏立志扶著鞏老福對他說，福伯，你老了，干脆就跟立功到城里享福，不然就叫他多寄點錢回來，你就好好在樓里呆著吧。鞏立志說，你老了，就別干這干那的，身體弄壞了就麻煩了。

鞏老福

鞏老福說，我哪里也不去，要死我就死在土樓里好了。

鞏老福坐在矮凳上，身子靠著墻，他把兩只腳向前攤開，一手揉搓著受傷的膝蓋。

這是土樓里狹小的灶間，從天花板垂下一根落滿蒼蠅的燈繩，15瓦燈泡散發出昏紅渾濁的光線。鞏立志坐在飯桌前的長板凳上，那只完好的腳踏在地上，而那只短了一截的右腳就懸在空中，輕輕地擺動著。

鞏老福說，拐腳師，你說土樓里的人怎么都不愛住土樓了?怎么都愛往城市里跑呢?

鞏立志說，是啊，能跑的都跑了。

鞏小固端著一臉盆洗好的番薯從外面走了進來，把臉盆擱在了土灶上，臉盆里也就兩條番薯，被鞏小固用井水洗得微紅發亮。鞏小固踮起腳尖，掀開了大鍋的木蓋子，一股蒸汽像濃煙一樣彌漫開來。

鞏立志說，我來弄吧。

鞏老福說，小固能弄，你讓他弄。

鞏立志又坐了回去。

鞏小固兩手端著番薯輕輕放進鍋里，像是大人抱起小孩放進水里洗澡一樣。

鞏立志說，小固啊，你要把番薯切一下。

鞏老福說，他從來不切番薯，他就喜歡把整條番薯捧在手里，一邊呵氣一邊啃。

鞏小固蓋上了鍋蓋，就坐在灶洞前，像貓一樣悄然無聲地盯著灶洞里的火，火光映紅了他的臉龐。

鞏立志說，小固真行，十來歲就能自己弄吃的了。

鞏老福說，他老爸讓我照顧他，其實還是他照顧我多，我這把老骨頭，當柴燒都榨不出油來了。

鞏立志說，小固長年不在老爸身邊，也是不行的。鞏立志站起身對小固說，小固，你還是要到城里讀書，你不能老跟著你爺爺。

鞏小固瞪了他一眼。

鞏立志說，你上次到了城里，還呆不到半年吧?你老媽死了，你就跑回來了，你應該留在城里，留在你老爸身邊。

鞏小固又瞪了他一眼。

鞏老福嘆了一聲，說，這土樓里的人全都跑了，只剩下老的老，小的小，還有些缺手拐腳的。

鞏立志沉著臉說，我要不是拐腳，我也跑了。

鞏老福說，拐腳師，我不明白，城里就有那么好嗎?

鞏立志說，我也不明白，我也想去城里看看，看看它到底好在哪里，可是我這腳……看來只能一輩子走土路了。

鞏老福扶著墻壁站起身，說，拐腳師，留下來喝點紅酒，沒什么菜，我陪你喝兩碗。

鞏立志說，我不想喝，我回去吃吃飯還要備課。

鞏老福說，備課也不要備一晚上吧，你又沒老婆摟著睡，還不如喝酒暢快一點。

鞏立志說，我不喝，我沒酒興。

鞏老福說，我摔了一跤，肚子里的酒蟲又都活過來了。

鞏立志拐著腳走了。鞏老福從壁櫥里拿出一只 大碗和一雙筷子，從地上抱起一只甕子。這只泥封的甕子里是家釀的紅酒，也是鞏老福的魂。打開泥封，一股酒香就徐徐飄了出來。鞏老福抱起酒甕子，對著大碗倒酒，紅艷艷的酒像瀑布一樣傾瀉而下。

鞏小俐

鞏立志拐著腳走進了蒼生樓。這時陣蒼生樓已經全黑下來了，只有一些灶間透出燈光，投射在廊道上，像是一攤攤的污水。以前這時陣，是土樓里最熱鬧的時陣，家家戶戶的灶間飄出飯菜的香氣，大人和小孩坐在廊道的矮凳上，一個個捧著裝滿米飯或番薯的大碗，比賽似的吃出一片響聲。那時陣蒼生樓里住了200多人，現在恐怕就剩下30人，大地樓也差不多是這個數。人這么少，土樓這么大，也就顯得空空蕩蕩的，像墳地一樣冷冷清清。

鞏立志坐在灶洞前，把火點著了，干柴靜靜地燃燒。他早上到學校上課前，就把中午和晚上的飯菜都做好了，只要在鍋里蒸熱一下就可以吃。他看著灶洞里的火，眼光發直了。

哈咿，拐腳師。這時灶間的半截腰門外面傳來一聲土洋結合的招呼。鞏立志愣了一下，就從發呆中驚醒過來，他抬頭看到門外站著一個花枝招展的姑娘，一下認不出是誰。

腰門打開了，那姑娘走了進來。鞏立志這才認出她是鞏小俐，是他一個表姐的姑丈的小女兒，反正這樓里住的，像面線一樣繞來繞去的都是親戚。不過最重要的，鞏小俐還是他的學生呢。他記得有一天他正在黑板上寫字，突然聽到課堂上有個姑娘低聲地抽泣，回頭一看，原來是鞏小俐站著發抖，一臉驚慌失措地哽咽，只見她的褲管里滴下血來，許多同學掩著嘴，吃吃地偷笑。鞏立志兇著臉喊了一聲，大家全都閉上眼睛!誰偷看，就罰誰抄課文二十遍!學生們乖乖地閉上了眼睛。鞏立志就牽著鞏小俐的手走出座位，帶著她走到又當辦公室又當宿舍的祖堂偏房，對她說沒事，別害怕，你長大了。他從桌上找到一疊上廁所用的粗紙，塞到了鞏小俐手里，沒說什么，就掩門走了出去。他想起來了，那年鞏小俐是12歲，讀五年級，一夜之間，她那開始發育的胸脯就微微隆起，見到他就把頭勾得低低的。那年她沒讀完就輟學了，鞏立志到家里給她做過幾次工作，她一直低著頭，嘴里咬著草根，什么話也不肯說。14歲那年，鞏小俐就跟樓里的人一起到城里打工了，等她一年后回到蒼生樓里，她已經變成了一個個頭高挑、身材飽滿的大姑娘了。時間過得真快，鞏立志已經有好幾年沒看見鞏小俐了。

小俐，你回家來了?鞏立志說。

我下午才到家的，睡了一覺，剛起來。鞏小俐說。

哦，哦，你吃了嗎?

我不吃，晚上我不吃，我要減肥，嘿嘿。

你這身材正好看，還減什么肥?

你不懂啦，現在流行骨感。

鞏小俐扭著腰肢，走到了灶前，掀起鍋蓋看了一下，皺著眉頭說，又是菜干白肉啊?

鞏立志說，有這個吃就很不錯了。

鞏小俐說，是啊，我小時陣都沒得吃，不過現在一聞到它的氣味，就想吐。

鞏立志說，你現在好命了，你變成城里人了。

鞏小俐笑了笑，沒說什么，她臉上的笑容有些奇怪，在昏紅的燈光里像一張粗糙的紙。

鞏立志說，小俐，你現在城里做什么?

鞏小俐說，做什么?不告訴你。

鞏小俐一撇嘴，一扭身向門外走去。在她身段一閃的瞬間，鞏立志看到她臉上有幾顆米粒大小的紅疙瘩也閃了一下。她向廊道那頭走過去了，高跟鞋敲出格登格登的聲音，在寂靜的土樓里像空谷回音一樣，顯得悠悠晃晃的。鞏立志忍不住從灶洞前站起身，走到腰門邊往外張望。鞏小俐已經消失在樓門廳那團濃厚的陰影里，他看到陰影里有一個模糊的輪廓，心里想，這個鞏小俐，大家暗地里都在傳，她是在馬鋪城里做“雞”，我怎么一點也看不出來呢?

這天晚上，鞏立志在床上翻來覆去睡不著，眼前一直晃動著鞏小俐飽滿的身材，感覺到口干舌燥，全身像是烤火一樣發燙。半夜里，鞏立志摸黑爬起床，開門走到欄板前，向天井對面環環相連的臥室望著。這時陣，土樓和土樓里的人已經在沉睡中，一片月光像清冽的水灑在屋頂上。鞏立志躡手躡腳地走過去，那只短了一截的腳特別小心翼翼，腳步一高一低，像幽靈一樣，一點也沒發出聲音。鞏立志不能確定哪間臥室是鞏小俐的，因為每間臥室都那么相似。他聽到了幾個老人的咳嗽，還有一個孩子的囈語，他想，鞏小俐睡覺會是什么樣子的?想起來很慚愧，他都四十多了，還從來沒跟女人睡過覺。鞏立志在走馬廊上走了一圈，又回到了自己的臥室門前。

天快亮時，鞏立志昏昏沉沉睡了過去。這時，鞏小俐來了，鞏小俐像一只漂亮的女狐飄到了他的床上，身子軟綿綿地偎到他身上，他全身猛地抽搐一下，就夢遺了。

鞏立功

鞏小固提著一只籮筐，向坡嶺上的番薯地走去，一陣子快，一陣子慢。他手上的籮筐像秋千一樣晃蕩，有時他還把它甩出去，然后奔跑過去，從空中把它接住。

坡嶺上是一塊塊的地，還有一條路彎彎曲曲地通往大山外面。鞏小固看到自家的番薯地全都挖過了，翻開的土地上長著一片炫目的陽光。他瞇著眼睛看了一陣子。他原來以為番薯還沒挖完呢，他喜歡在地里挖番薯，就用自己的雙手，在地里摳著，不停地摳著，當手指在土里觸碰到番薯，就會有一陣驚喜從指尖傳遞到心里。

可是現在，番薯地里全挖過了。地上還有一個坑，這個坑原來是鞏老福挖的，挖來藏番薯的，有些番薯挖出來之后挑不回去，只好先藏在坑里。鞏小固沒事的時陣就喜歡跳到坑里，用手把坑挖得更大一些。這時他看到一輛中巴車在山腳下的路口停了下來，然后像是張開嘴巴，吐出了一個人，然后向著另—條路跑去，卷起了漫天黃撲撲的灰土。那個人從灰上中走出來，像一個影子慢慢拉長。鞏小固突然一個多嗦，他看到那個人居然是鞏立功。

鞏立功就是鞏小固在城里的父親。

鞏小固知道鞏立功是抓他來了，要把他抓到城里。鞏小固提起籮筐，就向嶺下的土樓跑去，他的手擺幅很大，籮筐飛起了老高，他真希望籮筐能變成一只鳥，這樣就能馱著他飛起來了。他把籮筐越甩越高。

鞏立功先聽到跑步聲才看到鞏小固的，他也跑了幾步，但隨即停了下來。他是有些跑不動了，這幾

哎，小固！鞏立功揮手喊了—聲。

小固，你看我給你買了什么東西!鞏立功說。

鞏小固的影子在番薯地里閃了一下，就像一只小鳥撲騰撲騰地飛起來，向山下的土樓飛去。

鞏立功疲憊地把手上的皮箱放在地上，心想，我可以搞定一支施工隊百把人，就是搞不定這個屁小孩。十年前，鞏立功提著一只破舊的竹箱子，從這條山路茫然地走向陌生的馬鋪市，那時陣鞏小固還在他媽媽的肚子里。鞏立功第一次看見兒子時，他已經兩歲了，用一雙疑惑和敵對的眼睛看著他，不愿說話，更不愿叫他。他的手伸過去抱住他，他卻像一只泥鰍，從他手縫間嘶地滑過，向土樓的大門口晃晃顛顛地跑去。去年，鞏立功終于在城里拼下了一套自己的房子，他把老婆孩子都接到了城里。他記得那天他拉著鞏小固的手，一邊帶他參觀新房一邊告訴他，這是客廳，這是洗手間，這是你的房間……鞏小固的小手一直在他的手心里擰著，想要掙脫出來。他突然生氣了，手像鉗子一樣捏緊，鞏小固尖叫了一聲，他就松開了手，鞏小固一下跑出了房間。那時陣，他有一種心力交瘁的感覺，仰頭倒在綿軟的床鋪上，半天沒有動彈一下。三個月前，老婆橫穿馬路時，被飛駛而過的寶馬車撞飛了起來……尸體火化后，他帶著骨灰盒回到鞏坑土葬，他還帶著鞏小固回來，可是他要把他再帶回城里時，兒子死活不肯去……這次他回到鞏坑，就是要把兒子帶走的。

鞏立功走到蒼生樓門口時，鞏立志正好拐著腳從樓里走出來，他那只短了一截的腳就停在了空中，好像是忘記踏下來了。

立功，是你啊，你像大老板一樣了。鞏立志說。

鞏立功笑了一笑，在鞏立志肩膀上拍了一下，他的身子就搖搖欲墜，還是鞏立功趕緊用手扶住他。兩人算是同宗的叔伯兄弟，小學同桌，初中也同桌，還一起在小學里代課，一起轉為民辦教師。那一年，鞏立功覺得民辦轉正的希望非常渺茫，決定到城里闖蕩江湖。那天，鞏立志一瘸一拐的，跟在他的屁股后面，一路無言地把他送到山下的路口。一眨眼，十年就過去了。

立志，你今天的氣色不大好啊，鞏立功說。

鞏立志咧了一下嘴，臉上的笑容就僵住了。他蠟黃的瘦條臉在半頭花白頭發的映襯下，像深秋一樣蕭瑟。

小固在學校還是不愛念書吧?我是專門回來帶他走的。鞏立功說。

走，帶他走……你看這土樓越來越沒人住了，學校里也只剩下二十來個學生。鞏立志說。

鞏立功站在蒼生樓門口的平地上，往下面的大地樓望了望，圓圓的屋頂，青磚黑瓦，下面是深深的天井，就像一口枯水的老井。沒有看到一個人。渾圓闊大的土樓顯得這樣寥落。

鞏小固

風從耳邊刷刷刷地掠過，奔跑中的鞏小固感覺自己像是要飛起來了，甩動的籮筐像是有一股力挾裹著他，使他越跑越快，越快就越像是要飛起來了。

鞏小固跑進了大地樓，他看到鞏老福坐在廊道的矮凳上打瞌睡，猛一轉身，就向另一頭跑去。他跑上了二樓，隨手把籮筐往走馬廊上一扔，又向三樓跑去。

三樓是臥室，環環相連的小房間像一瓣瓣桔子，緊密地湊成一環。鞏小固跑了一圈，竟然沒有找到自己的房間。他跑得太急，汗一直流，心里像是敲鼓一樣咚咚咚響。他想躲起來，他不愿意跟鞏立功到城里。

鞏小固又跑了一圈，這才看到自己的臥室，其實就在樓梯上來的第一間，他一頭就撞開了門，門開后又反彈回來，砰地關上。鞏小固爬到床上，拉起被單就蒙住了臉，他縮著身子，把全身都藏進了被子里。

黑乎乎的被窩帶給鞏小固一種溫暖和安全的感覺，它就像一道門，把他和現實之間隔開了，把他保護在密閉的暖柜里。鞏小固想起幾年前，他把母親準備用來釀酒的一只甕子打破了，正在天井井臺邊淘米的母親跳起腳來，怒罵了一聲，他感覺母親那樣子像是要把他抓起來扔到地上摔碎一樣，他嚇得掉頭就往土樓外面跑。你晚上別給我回來吃飯，母親說。母親在后面追了一陣子，哪里趕得上他，他像一只敏捷的兔子，眨眼間跑上了通往蒼生樓的土坡，向山上的番薯地跑去。鞏小固坐在番薯地里，那些草綠色的番薯藤像水一樣沒過他的腳踝，他看見一只番薯從地里冒出了一點兒頭，他想，這只番薯有點傻瓜，呆在地里不好嗎?冒出頭來就會被人發現，然后被人挖走。天色漸漸黑下采的時陣，鞏小固聽到肚子里傳來一陣陣叫聲，他就把那只冒頭的番薯挖出來，用手擦去上面的土，張開嘴巴，咔嚓啃了一口，那口味是清甜的。他用一只番薯填飽了肚子，悄悄溜進大地樓，走到三樓的臥室里，用被子包住全身，香甜的夢一下就覆蓋了他。第二天早上，母親搖著推著他的身子，大聲地喊叫著，許久才把他叫醒，他這才知道母親找了他一個晚上，找得快要發瘋了。我到處找你啊，你原來就藏在被子里睡覺啊，母親說。

現在鞏小固又把自己藏在了被子里，他想，鞏立功找不到我的。

鞏立功

我要把小固帶到城里，你要是愿意，你也跟我去。鞏立功說。

鞏立功坐在飯桌前的板凳上，在飯桌上泡著茶。茶壺有些發燙，他蜻蜓點水地斟了兩杯茶，本想給父親端一杯，卻只是用手示意了一下。鞏老福像塊泥巴糊在灶洞前的矮凳上，身子靠著墻壁，瞇著眼睛看著天花板發呆。

小固要好好讀書，將來有個好前途。鞏立功說。

你兒子，你帶走吧。鞏老福說。

鞏立功喝了一杯茶，說，這小子剛才一看到我，扭頭就跑，我去找找他。鞏立功走到了門外，又回頭說，我剛才碰到拐腳立志，中午在他那里吃飯。

樓門廳的長條凳和槌子上坐著幾個老人，他們就像陳年的甕子擺在那里，沒有聲音。鞏立功走過來了，對著他們一一地微笑，因為他們全都是他叔伯之類的長輩。立功，在城里發大財了?有個老人癟著歪歪的嘴說。鞏立功笑了一笑，連忙掏出一包煙，先遞上一根給他，然后分發給在場的每個人。接到煙的老人紛紛活絡起來了，一邊說著鞏立功的好話，一邊在身上找火。

鞏立功走到了大地樓門口，看到鞏小俐從土坡上走下來，看起來她像是不會走路的樣子，兩手向上舉著，隨時準備舉到頭上投降似的，慢慢放下一腳，站穩了，再踏下另一腳。鞏立功知道，她的高跟鞋只有在城里才能行走自如，而鄉間的土路對高跟鞋是排斥的。他想起兩三年前，有一次請幾個關系戶到一家酒店包廂吃飯，每個人叫了一個小姐，鞏小俐正好坐他的臺，那時陣他根本就不會想到這個媚眼飛揚、曲線玲瓏的小姐就是鞏小俐，他記憶中的鞏小俐還是個衣衫不整、臉上時常有一塊鼻涕擦不干凈的鄉村女孩。但是他聽她說了個笑話，一下就聽出她的話音帶著閩西南土樓鄉村的鞏坑腔調，當她離席前往洗手間時，他也跟著去了。在洗手間門外的走廊上，他攔住了她，用土樓方言說，你是鞏坑人吧?鞏小俐花容失色，瞪著鞏立功愣愣的說不出話來。鞏立功說，我是大地樓的。鞏小俐全身哆嗦了一下，叫了一聲，立功師。鞏立功眼光里帶著一種曖昧的理解，拍了拍她的肩膀說，大家都是出來混的。兩個人前后腳回到酒席上，那上面已是成雙成對的一片鶯歌燕舞，鞏立功和鞏小俐落座之后，相視一眼，感覺到有些尷尬。

鞏小俐在土坡中間停下來歇了口氣，低頭看見鞏立功就站在土坡下，揮起手說，立功師，拐腳師叫你吃飯了!

鞏立功向土坡上走去，走到鞏小俐腳下，抬頭看了看她，她那豐滿的胸部就懸掛在他的頭上，令他有一種壓迫感。他想起有一次，鞏小俐到他租用的房間里來，他摟住了她，雙手箍著她柔軟的腰肢，她像一只溫順的小貓，一動也沒有動，他感覺到自己的呼吸慢慢變粗了，但是他突然燙手似的放開了她。

立功師，你今天回來啊?要不是聽拐腳師說，我都不知道呢。鞏小俐說。

那你什么時陣回來，我也不知道。鞏立功說。

鞏立功走了上來，鞏小俐就一手拉住他的衣擺，像抓著他的手一樣，跟著他往上走。他們在城里其實很少見面，只是偶爾打個電話，說些無關緊要的事。鞏立功感覺，他們之間達成了一種不為人知的默契。

鞏小固

黑乎乎的被窩像母親的子宮，舒適而又安全。鞏小固蜷著身子，嘴里啃著一只番薯，像老鼠一樣發出嘶嘶嗦嗦的聲響。這細密的聲音讓他想起小時候吮吸母親奶頭的情形，他又想起母親了，這幾天他面前常常飄動著母親的身影。

小固，小固，小固!母親在山地上一邊團團轉著身子，一邊大聲地喊叫。其實鞏小固就匍匐在母親身后幾步的番薯地里，茂盛的番薯藤掩蓋了他大半個身子。他聽到母親的聲音好像要哭出來了，忍不住撲哧笑了一聲，母親愣了一下，往后倒退了一步，沒想到一腳踩到了他的胳膊，他隨即爆發出一聲尖叫，母親也大吃一驚，失聲叫了起來。這是鞏小固上學前的事了，他記得那天被母親像押解犯人一樣押回樓里，母親喘著粗氣，把他按在她的大腿上，一只巴掌在他的屁股上劈里啪啦打得塵土飛揚，驚天動地。母親常常打他，但他從不感覺到疼，他的皮肉幾天不挨打反而會酸酸地難受。那一天，鞏立功雇了一輛中巴停在山下的路口，鞏立功一手提著行李，一手推著鞏小固往前走。鞏小固就像一個不聽話的小犯人，走走停停，磨磨蹭蹭。快走到中巴車門前，鞏立功一手提起鞏小固的衣領，像是抓住一只小雞，一下把他塞進了車廂里。鞏小固感覺那車廂的門就像一張大口，猛地把他吞噬了。山路崎嶇，中巴不停地顛簸，像風浪中搖擺不定的小船。鞏小固不停地嘔吐，隨著中巴顛簸的節奏，越吐越厲害，幾乎把腸子都吐出來了。進入市區的時候，公路平坦，兩邊樹木成行，汽車平穩了，鞏小固也不吐了，其實肚子里也沒有東西可吐了，他像一攤爛泥糊在椅子里，只有鼻孔微微地出著氣。下車后，母親背著他走，他趴在母親寬闊的背上，迷迷糊糊地睡著了。母親的背散發出番薯的氣味，這是一種令人迷醉的味道，它讓鞏小固睡得很安詳，并且做了個夢，在夢里啃著一只清脆的番薯。鞏小固想起來了，那一天，母親和鞏立功吵架，他不知道他們在吵什么，反正他和母親來到城里第二天，他們就開始吵架了，吵架變成了生活的一部分。有一天，鞏立功把一只煙灰缸摔在了地上，母親掉頭就往外跑。你去死好啦，鞏立功說。你要是不爽，你就回鞏坑土樓去好啦，鞏立功又說。母親走出了房間，嘭嘭嘭走下樓梯。鞏小固感覺母親是要回家，他愿意跟著她一起回家。鞏小固跟著母親走出了小區，小區大門口是一條寬闊的大馬路，大車小車飛嘯而過，母親快步走到路邊，緊急剎住了腳步。鞏小固看到母親往后退了一步，突然大步向對面跑去，這時一輛小車飛駛而來，嘎地一聲，就像一顆子彈擊中母親，母親的身體像樹葉一樣飄了起來。鞏小固的嘴巴猛地張大，可是他什么也叫不出來，他看到了滿天飄舞的樹葉，無聲地飛揚，所有的聲音都靜下來了——一股刺鼻的血腥氣味像是在他頭上猛擊一掌，他趔趄了一下就撲倒在地上。母親死了，母親燒成一把灰，母親裝在一只小小的盒子里，母親埋進了鞏坑山上的土地，母親不會再漫山遍野樓上樓下地尋找他回家吃飯了，那一天他沒有哭，他只是發呆，身體還在原處，魂卻不知飄到哪里去了。

鞏小固把最后一小塊番薯塞進嘴里，舒坦地蹬直雙腿，心想，這下可以好好地睡覺了，鞏立功是找不到的了。

鞏立功

你說，像我這樣在城里拼死拼活的，是為了什么?鞏立功端著一碗紅酒問對面的鞏立志，碗里的酒在晃蕩，他眼睛里的酒精好像也要溢出來了。

鞏立志搖著頭笑了笑，他伸出筷子挾了一口菜。桌上是他炒的三盤菜，清炒空心菜、筍絲炒臘肉、西紅柿炒蛋，還有一碗豆腐白菜湯。

為了什么，你說呢?鞏立功說。

為了生活嘛，鞏小俐說。她坐在鞏立志身邊，裝了一小碗湯，埋著頭慢慢地喝著。

鞏立功把碗里的紅酒一口喝下了，胸腔里徐徐呼出一口氣，心中許多感慨就隨著這口氣揮發了，飄散了。他很高興似的又倒了一碗酒，說，立志、小俐，你們也都喝一碗。鞏立志把自己的碗拿了過來，鞏小俐卻用手捂著碗說，我不喝。鞏立功眼光斜斜地看了她一眼，她就把手松開了。

桌上三碗滿滿的家釀紅酒。三個人不約而同就端起酒，碗沿輕輕地觸碰了一下，鞏立功一口喝到見底，鞏立志喝了一半，鞏小俐只喝了一口，鞏立功重重地放下了空碗，說，哪一代人的生活不是生活?希望我們這一代生活得好一些，下一代生活得更好一些。

鞏立志端著酒，滿臉繃得很認真，卻是有些吞吞吐吐地說，立功兄，要是你當時不走，后來小學的轉正名額一定是你的，我一個拐腳的我敬你一下，感謝你——這話我都藏了好多年了。

不要謝我，謝我干什么?我走，也是為了自己能拼個好前程，鞏立功說。

鞏立志埋下頭，咕嚕咕嚕地喝著酒。鞏小俐瞟了鞏立功一眼，說，我不知道要謝你什么，我就喝一半吧。鞏立功拿過鞏小俐的碗，把她碗里的酒倒了大半在自己碗里。鞏小俐說，謝謝了。鞏立功笑瞇瞇地低頭喝酒。

鞏小固

鞏小固做了一個夢，他夢見在番薯地里，一個個番薯像睡醒一樣，從地里鉆出來，精神抖擻地抖落沾在身上的土，搖頭晃腦地跳著舞。鞏小固發現這些番薯人精靈可愛，唱著他聽不懂的歌謠，手拉手向前方跑去。鞏小固也想做個番薯人，跟著它們一起去玩。鞏小固看著它們的身影，焦急地叫了一聲：哎——鞏小固醒了，一睜開眼就看見了鞏立功。

睡覺不能蓋著頭啊，鞏立功說。天氣又不冷，也不用蓋這么厚的被子，鞏立功掀開了鞏小固身上的被子，在他額頭上擦著汗，你看，你都流汗了。

鞏小固眼光驚懼不定地看著鞏立功，身子往里縮著。鞏立功把他從床上扶起來，他的身子僵硬地使著力，但是鞏立功的大手輕輕一撥，他就整個人被帶到了床下來。

大白天的，你也睡?還沒吃飯吧?鞏立功說。

明天一早我們就走。鞏立功把一只手搭在了鞏小固肩上。鞏小固感覺到這只手像一條蛇一樣，可是他又不能把它甩掉，似乎他一甩它就會咬他一口。鞏小固憋著氣不敢動。走吧。鞏立功的手在他肩膀上推了一下。突然間他像是被猛推了一把，剎不住腳步就向前面俯沖而去。還是鞏立功眼疾手快，一把抓住他背后的衣領，他才剎住了腳步，但是鞏立功的手一松開，他便向走馬廊那頭跑去。咚咚咚，整條走馬廊都動了起來。

拐腳師

鞏小俐把碗筷放在了桌上，從口袋里掏出一包紙巾，取出一張輕輕擦了嘴，起身向灶間外面走去。

再吃點，再坐會兒，鞏立志說。

小俐，你上網嗎?再吃點吧，鞏立志說。

我吃飽了，我上網打過撲克，我不吃了，鞏小俐說。她的身子從鞏立志面前經過，他感覺到有一股熱力徐徐撲來，他的一只手像潛伏的猛獸一躍而起，一下就叼住鞏小俐的衣擺。

我回去睡一陣子，我明天跟立功師一起走。鞏小俐扭了一下身子，鞏立志的手就被甩掉了，但它劃了個圈，居然一下爬上鞏小俐的肩膀。

小、小俐，你……鞏立志說，聲音像秋風中的樹葉抖抖索索。

鞏小俐回頭對鞏立志嫵媚地一笑，鞏立志的手就膽怯地落了下來，他心里空落落地看著鞏小俐跨過門檻走到廊道上，花枝招展地扭擺著，向著樓梯口一路鮮艷地盛開。

鞏立志轉過身，從地上抱起酒甕子，倒了滿滿一碗，閉上眼睛就端到了嘴邊，往嘴里猛灌，發出一陣咕嚕嚕的響聲，流水一樣落下了肚子里。鞏立志喘了口氣，頹然地坐在板凳上，目光發直，心里卻是想起了許多往事，他彎下腰又抱起了酒甕子。

甕子里的最后一滴酒倒出來之后，鞏立志的手抖了一下，甕子就掉在了地上，嘭的一聲，碎成了兩半。

鞏小固

鞏小固在走馬廊上跑了半圈，跑過了一部樓梯，猛地折過身子，從這部樓梯跑了下去。他跑到了一樓的廊道上，一抬頭，卻看見鞏立功從另一部樓梯走下來，并且向著自己走來。他想掉個頭再跑，但是鞏立功一把把他抓住了。

你躲著我做什么?我跟你說話啊。鞏立功說。他的手勁很大，一下就把鞏小固瘦小的身子轉到面前來。

你干嗎要躲我?你給我開口啊，你是啞巴嗎?鞏立功說。

鞏小固緊緊抿著嘴，眼睛盯著腳下。

你不想到城里嗎?城里不好嗎?鞏立功說。

你老爸拼死拼活跑出了土樓，你還想留在土樓不成?鞏立功說。

鞏小固看到了母親跑過馬路，突然身子飄了起來，像一張樹葉，在空中飄舞。

鞏小固看到了母親在番薯地里焦急地大喊大叫，她團團轉著身子，天地也在旋轉了。鞏小固看到一個個番薯活蹦亂跳地從地里鉆出來，飛到了空中，低低地飛翔。鞏小固突然全身一個哆嗦。

你怎么啦?你怎么啦?鞏立功說。

鞏老福

小固不愿意，那就不要逼他。鞏老福說。

不要逼他，什么都由他?那孩子沒有管教，會成什么體統?鞏立功說。

過去我不也什么都由著你來，你不也在城里混得人模狗樣的很有體統?鞏老福說。

鞏立功嘴里哼了一聲，他發現跟父親沒什么好說的了。他抬起頭看著大地樓的天空，圓圓的屋頂把天空也圍成了圓圓的一圈，本來無窮無盡的天空，到了土樓上面，也變成了圓圓的一圈，沒有起點沒有終點，周而復始。

我覺得這土樓很好的，鞏老福扶著墻壁站起身，向祖堂顫巍巍地走去。

誰愛走就走，我是不想走，鞏老福說。

鞏立功看著鞏老福傴僂的身影，一晃一晃，土樓也隨之晃動起來。鞏立功想起以前的土樓，那真是叫作人氣鼎盛，層層疊疊環環相連的每個房間里，每天都飄動著各式各樣的聲音，天井里孩子在相互追逐，廊道上又有孩于在跳繩，樓門廳老人在閑聊，灶間里男人在喝酒，女人在灶臺前炒菜。現在的土樓，人越來越少了，土樓的土是有靈性的，人氣少了，它就容易松脆、風化，變得冷摸和猙獰。鞏立功想起在城里看到的新聞，有關方面向聯合國申報了，要把土樓評為“世界文化遺產”。他有些不明白，土樓里的人往外跑，土樓外面的人卻往里跑，世間上的事就這樣奇怪。

鞏老福從祖堂走回來了，對鞏立功說，我告訴祖先了，保佑小固和你一路平安。

鞏立功點點頭，感覺到心頭一陣發熱。

鞏小固

鞏小固躡手躡腳走出了臥室，不由哦了一聲。土樓里灑滿了月光，銀白色的月光，像一群白色的精靈翩翩起舞。鞏小固從胸腔里吐出一口氣，他感覺自己要是能夠融化在這片銀白色的月光里就好了，可是他不能，他知道自己不能，鞏立功就在臥室里睡著，天亮后他就要把他帶到城里了。鞏小固慢慢地從三樓走了下來，走到了一樓。土樓的大門沒關，一陣清涼的風像水一樣嘩啦啦地涌進來，鞏小固感覺到像是母親的手在他臉上輕輕地撫摸。鞏小固聽到了一個聲音在呼喚他，聲音像月光一樣晶瑩剔透，他撒開腿就向前跑去。

鞏小固跑到了山坡上的番薯地，這里遍地月光，像是撒滿了細鹽，細細白白地閃爍著。鞏小固看到那個小坑了，他就跳了下去，一屁股坐了下來。這個坑就像是專門為他挖的，大小適中，他坐在坑里，感覺到全身舒坦，像是一粒種子種在了地里。但是過了一陣子，他就覺得這樣不行了，人們一走到這里就會發現他，然后像拔草一樣把他拔掉。他從坑里爬了起，來，在地上拔了幾把草，又跳進了坑里，把茅草遮蓋在頭上。他想，這樣鞏立功就找不到我了。

鞏立功找不到我，我就不用跟他到城里去了。鞏小固覺得這是個不錯的主意，他可以像種子一樣在土地里好好地睡覺，他有些得意地笑了。