1
民國二十一年冬至這一天,在中原大地邊緣的一個叫麻宏的鄉村里,老財主賀老大的兒媳婦生了個圓頭圓腦的小子。
小子滿月的這一天,賀老大在祠堂里舉辦了酒席。全村九十九戶人家共計五百零八號人全數應邀了。開席之前,人們排成了長隊,帶著各種各樣的禮品,有大棗、臘腸、雞鴨,更多的是虎頭帽和繡花鞋。與賀家有親戚關系的長輩可以用手輕輕撫摸一下小子,其余的都在他面前用雙手對著上天畫出一道半圓弧線,然后雙手合十,表示祝福。
在全體父老鄉親面前,賀老大為小子起了大號:“賀五魁”,并請先生當場寫進了家譜。
酒席間,不時有鄉親過來與五魁逗鬧,酒宴充滿了熱鬧勁兒。賀老大興致正濃,他喚來了小子,用筷子蘸了一點槐酒,放進了他的口里。要知道,這槐酒是相當烈性的白酒,一般不飲酒的人只要嘗一嘗,準讓你緊鎖眉心,不停叫辣。然而,奇怪的是,當賀老大的筷子放進五魁的小嘴里,他不哭也不叫,也許是生來與酒有緣分,竟然很從容地、津津有味地吮吸著。這情景,喜得賀老大一聲大叫:“好!這娃崽將來一定干得了大事!”賀老大是方圓百里的“酒仙”,他知道能喝槐酒的意味著什么。他沒有多少文化,但他知曉“李太白斗酒詩百篇”、“武二郎醉打蔣門神”的千古美談,他更懂得“酒是英雄財是膽”的鄉間俚語。結果,這不經意的一句話為賀五魁的大半輩子定下了基調。
以后五魅除了吃娘的奶,就是和賀老大一起喝槐酒。五魁父親看在眼里,急在心里。他心里明白得很:酒是穿腸的毒物。他也聽了好多“好酒誤事”的故事。但懾于老爺子的威嚴,擔心卻不敢言。更讓五魁他爹哭笑不得的是,那天,是五魁的“百日”,按照鄉里鄉村的規矩,在這一天,要讓嬰兒“抓周”,這一天,床上擺了筆、粉盒、銅制的小算盤、小折扇和一只小葫蘆。這里面的意思是:筆代表著“文化人”、粉盒代表“花花公子”、小算盤代表“生意人”、小折扇則是做“官”的象征,而最不吉利的是小葫蘆,誰抓住它,就意味著這個人以后一輩子是個酒鬼,一輩子將昏昏庸庸,成不了大器。結果,五魁想也不想,上床一抓,就抓了個葫蘆?!疤煲獍?,這是天意!”五魁他爹只得把“擔心”默默地埋在了心底里。
這天,法佯寺廟的方丈鬲窶師傅也被邀請在場,見到五魁的舉動,不由得緊鎖了眉心,想不到正被賀老大見到。師傅雖然年事已高,但反應出奇的快,只見他雙手合十,閉眼垂首,喃喃地嘀咕:“酒肉穿腸過,佛祖心中留。”老爺子連忙附和:“心中留、心中留……”
五魁十三歲時,賀老大作古。五魁他爹便開始教訓起兒子來??墒?,五魁并沒有把這個父親放在眼里,只要有機會,他就躲進酒屋里偷酒喝,一直喝到酩酊大醉為止。有一天,當他又搖搖晃晃地走出來時,正好被父親撞見,父親一氣之下,將他攆出了家門,永世不得歸屋。他頭也不回地走出大院子,一路上醉眼迷蒙,跌跌撞撞,身不由己地朝村外走去,不知走了多少時間,終于體力不支,在一片高粱地里呼呼大睡起來。
這一睡,竟然睡了整整兩天兩夜。
他是被一陣槍聲吵醒的。他邊揉著眼睛邊仔細辨別這槍聲的來歷,經過了仔細的琢磨,他斷定了是來自麻宏。五魁一骨碌爬起來,朝著村子飛奔了過去。
剛跑到高粱地的盡頭,五魁突然被一只大手按倒了。他一看,是村里的鐵瘸子。瘸子姓鐵,是他家里的看門佬。瘸子告訴五魁,他家里的二十五口人都被日本鬼子殺了,只剩下了他一人。五魁沒有哭。他瞪著麻宏村,雙目圓圓的。
2
天黑下來了。五魁摸著黑進了村。
聽瘸子說,一個叫山岡大佐的帶了百把個日本兵進了村,駐進了五魁的家。山岡讓五魁的爹當“維持會”的會長,五魁爹不干。這就惹怒了山岡,他揚言要殺五魁的爹,但想不到五魁的爹也是個烈性的人,他露出了視死如歸的模樣,讓山岡大佐百思不得其解。一個大財主的當家人怎么會是這樣?當時他還沒有發作,忍了下來。誰知第二天,住在賀家相繼有十幾個日本兵突然發病,還死了四個。日本人調查來調查去,結果懷疑是食物中毒。并且認定是賀家人干的。他們找來五魁的爹,可想不到這個犟漢子還是那個模樣,不講“是”,也不講“不是”,山岡大佐獸性大發,將賀家老小殺了個精光。
當然,山岡他萬萬沒有想到,那此時此刻正躺在高粱地里的五魁。
五魁已經摸到了自己家院子外的一片野草地里,他遠遠望去,屋里燈都亮著,還隱隱約約傳來鬼子們尋歡的浪笑聲。五魁伏在野草堆里,想著父母,想著自己的親人,從未輕易掉淚的他此刻掉下了滾熱的淚水,繼而轉為痛哭。為了不讓聲音發出來,他用雙手緊緊捂住嘴。就這樣,他在這野草堆里整整趴了四個小時。
子夜時分,憑著對自家地形的熟悉,五魁從西北角的后院的圍墻里爬了進去,這里是整個院子最為偏僻的地方。他輕手輕腳地躲過了崗哨,先沿著院道偵察了一番,他發現,鬼子主要集中在東房與南房的七間屋里。五魁沒有馬上動手,他還是摸進了放酒的偏房里。本來〖LM〗〖TPA1,26*2。26,ZS,DY〗〖KMB〗賀老大在世時,這間屋整整堆了近百壇槐酒,賀老大死后,就再也沒有進酒,但還有五六十壇。鬼子來前,五魁知道,屋里還有十二壇酒。在這大院里,你要問五魁家里的其他財物,他是一概不知,然而對這槐酒,五魁他是數落得清清楚楚。這也可以說是他五魁的一大特色。
現在,當五魁走進去后,一看,酒壇子只剩了三個。五魁敲開一壇酒蓋子,咕咚咕咚先是喝了幾大口,然后,找來了一只粗瓷大碗,舀了滿滿的一大碗,慢慢地細品著。五魁品酒有個特點,酒沿著碗口進嘴時,會發出“吱吱”的聲響。這回,他一邊“吱吱”,一邊在想著什么。等第二大碗品完后,他已經有點搖晃了。五魁知道,那是給他的信號,不能再喝了,該干活了!
他抱起一團稻草席,那是冬天鋪苗用的。
五魁在那幾間鬼子比較集中的屋子口堆上了草席,又翻墻在窗口下也堆了許多。也許是運氣好,這樣來來回回幾趟,竟然沒有驚動站崗的鬼子。然后,他又抱起酒壇子,在稻草上全數灑上了,槐酒一滴也不留下。干完了這一切,他一一點上了火。等大火熊熊燒起來后,鬼子一片大亂,他就拼命地朝著村外逃去。
后來,五魁打聽到,那天,鬼子恰巧死了二十五人,正好回報了他死去的親人。加上先前死去的四個鬼子,這么說,他賀家還倒賺了。想到這些,五魁感到心里舒坦了許多。
3
五魁逃到了離家鄉百把里的李莊。
他沒有學過手藝,便在一家財主家當上了苦力,當苦力要有力氣,有著十幾年少爺經歷的他雖然沒有力氣,但骨子里透出的是一種旁人不易察覺的少爺派頭。有意思的是,這財主家的主人是個極為精明的人,他讀了許多書,是個文化人,在這閉塞的地方,他有一個很罕見的本事,就是會觀察人。他的大名叫李大節。
當他一看見五魁,就像見到了什么,直覺告訴他,這眼前的孩子不像是窮人家出來的,但既然不是窮人,又為什么要來打苦工呢?他對五魁產生了興趣。他一直細細地觀察著五魁。終于有一天,他叫來了五魁,問起五魁的家史。五魁就胡編亂造,自然漏洞百出。
“好了,好了,別再編了。我告訴你,你是一個少爺,你只有說實話,我才會幫你,但你再這樣糊弄下去,我只好叫人綁著你出去喂狗了?!?/p>
五魁傲慢地昂起了頭,他不怕!那么多的日本鬼子他都不怕,還怕你!
“你愛喝槐酒?”
“是的!”話一出口,五魁就后悔了起來,但已經來不及了,話就像倒出去的水,是收不回來的。
大節得意地說:“好吧,真相大白了。你叫五魁,是賀老大的孫子。你們一家是英雄,我欽佩!”
五魁驚呆了。
大節說:“你不必胡思亂想了,我不是神人,有人告訴了你和你們家的故事,我很感動,是鐵瘸子告訴我的,現在他正巧在外地辦事。但你一來,我就琢磨著你就是那個小英雄了。不用怕,我會和鐵瘸子一起保守秘密的。你愛喝槐酒,來,跟我去喝。”這一回,一個酒鬼碰上了另一個酒鬼,兩個酒鬼一起到了酒屋?!巴邸?這酒屋一點也不亞于原來的賀家,五魁見了立刻興奮了起來。
“你說你喜歡喝槐酒,但是,你能對槐酒說出個子丑寅卯來嗎?”大節問他。
五魁呆呆地望著他,他一是真的說不出,二是不明白大節怎么會問這么個問題。
大節舀了兩大碗,他們對面而坐。喝了一大口,大節說話了:“我說,你聽。不過,別忘了喝酒。”
五魁點點頭。
大節說了:“這酒好與不好,要這么評判:一是看,真正的好酒,一眼看去,清亮透明,沒有一絲一縷的雜色。如果裝在玻璃瓶子里,有酒無酒叫人分不清楚;二是晃,好酒只需晃三晃,就有無數個針尖般細小的氣泡由底上升,連成一線,冒出酒面,如條銀線,下細上粗。出了酒面,又化作了顆顆珍珠,堆在一起,直到要漫出瓶來。堆得愈高,化的時間愈長,那酒力也就愈猛;第三是聞。酒有曲香和醬香兩種。曲香氣味綿長,如絲如縷,若抓住了香頭,那香味便綿綿不斷,自己鉆進鼻來,透進人骨里。那醬香氣味濃烈,四處飄散,喝到肚里,氣味還要從上下幾個眼鉆出來;第四是品,真正喝酒的人,起先只是小口地品,含一小口,卷在舌尖上,再輕輕一咂,那酒味,下鉆喉頭,直達五臟;上透七竅,直搗腦門,然后上下交合,只覺得血脈通暢,全身舒泰,這便是好酒了。這槐酒,就有上面所說的種種妙處……”
這真是神了!五魁聽得如癡如醉,大節的一席話,比槐酒還要透心透骨,他五魁這回是真的碰上了高人了!
4
就這樣,五魁與大節成了莫逆之交,成了“鐵哥”們。哥倆也算是天作之合的一對酒鬼,成天泡在了酒屋里。但他們不單單是喝酒,大節還教五魁識字認理。五魁不但認識了許多字,還知曉了這個世界的許多事情,有些是過去他想都不敢想的。他打心眼里佩服大節,他發過誓,做人就要做像大節這樣的人。
可是,好端端的大節在第三年突然患病死了。臨死前,大節親手寫了遺囑,將所有的財產都托付給五魁管理,他是獨苗,已經沒有了親人,將那么多的財產都給了同樣是少爺的五魁,從道理上也是講得過去的。這哥倆也真是同一類型的,他們同樣不是財迷,同樣不是守財奴,同樣又是響當當的“酒仙”。
五魁認認真真地把大節的后事辦了。然后,他“任命”了幾個管家,鐵瘸子就是其中的一個,而且屬于“老大”。一切弄妥后,他就成天躲在了酒屋里,邊品槐酒邊讀大節留下的書。這真是一段讓五魁難以忘懷的日子。
不幾年,解放大軍來到李莊的時候,也正好是冬至日。這年五魁二十七歲。
這一天,解放軍的政委找他談話。五魁拿出了大節的遺囑,表示這里的一切現在都是他的。解放軍的政委說:“現在解放了,因為你們是剝削階級,你們所擁有的都是勞動人民的血汗,你們的財產不但要還給勞動大眾,以后還要參加勞動,接受人民的監督。”
解放軍政委的一席話,都給門口的鐵瘸子聽到了。
“你說的不對!”瘸子拐進來沖著政委說:“你知道他是誰嗎?我早知道人民解放軍是人民的軍隊,是人民的子弟兵,可是,你們為什么不為我們人民說話呢?”
政委被這個瘸子的話弄得糊涂了:“你是這個大院里的大管家,你能代表人民嗎?”
瘸子說:“我是大管家,但是我家三代都是佃農,是最受剝削與壓迫的?!?/p>
政委更加糊涂了:“那么,你怎么當上大管家的呢?”
“因為我們的少爺和人家的不一樣,他是英雄,他們全家都是英雄,你知道嗎?少爺他一個人就讓二十五個日本鬼子上了西天,他不算英雄,誰又能算英雄呢?”
政委就派有關部門進行了調查,結果的確如此。以后,五魁就有了參加英雄事跡報告團的經歷,他在外面作了兩個月的報告,重新回到李莊的時候,那位政委告訴他,這里的土地要被解放軍作為軍分區司令部的土地征用,問他有沒有意見?這時,五魁的思想覺悟已經不是一般的了,他二話沒說,就在那張“協議書”上簽了字按了手印??刹荒懿惶?,此時的他,心里還是在犯著嘀咕,他放心不下那幾十壇槐酒。這兩個月,在外面作報告的時候,酒是沒有少喝,大多數作報告的人都推脫不會喝酒,五魁知道,有少數的是不會喝,但大多數不知道是什么原因,硬是扛著“不會喝酒”這四個字,何苦呢!他五魁就是五魁,他會喝酒就是會喝酒,他一點也不隱瞞。但是,那些酒也真是糟糕透了,不是無味就是沒勁。但為了解饞,他還是喝了,而且還喝了許多,有好幾次就差點誤了事,馬上就輪到他上臺講演了,可是他還是醉醺醺的。團長用了許多辦法,最后在會議結束以前再讓他上臺。所以,在團里,他是最讓大家擔心的一個。五魁想,這真驗證父親的那一句話:酒要誤事。
李莊的村民全部成了城里人,當然他五魁也不例外。整個莊里要拆遷,每家每戶都要盡可能地多拿一些自己覺得重要或者值錢的東西??墒?,他五魁覺得他的大院里只有那些槐酒了,他吩咐原來住在大院里的那些人,你們能拿的盡管拿。于是,那些管家雜役就像老鼠一樣,東摳摳西找找,人的貪婪性此刻便暴露無遺。而此時的五魁,就逗留在酒屋里,他傷心地望著他的心愛的槐酒??上О?這些酒是無論如何也帶不走的,現在,只能在這里告別了。突然,他發現了兩樣東西,他就像阿里巴巴發現了寶庫,雙眼發出了異常的光芒。
那是一個百年歷史的“酒葫蘆”,外表看起來也許連乞丐也懶得理會它。還有是掛在屋檐下的那一捆黑里透紅的篾片,這兩件東西可是寶啊!五魁興奮得不得了。因為大節曾經與他講過這兩樣寶貝的種種好處。
去城里的汽車來了,人們都是大包小包的,都到了極限。而只有五魁輕松地提著一只小包袱,看他那模樣,很輕松,自然包的分量也不會很重。再說了,政府已經將大院里的財產都清理了,不會再出現金銀財寶了吧。過去,大家認為五魁除了是酒鬼還有點怪,這一次,還是這樣認為。
5
五魁被分配到酒廠。五魁有過那英雄的歷史,又是烈士后代,組織上還給了他一個干部的職務,那是成品倉庫的副主任。
這副主任的活還真的挺適宜五魁,工作都被主任包攬了,這就使他沒有具體的工作,每天除了在倉庫里來回轉上幾回,余下的時間就是在辦公室里看看報紙,在沒有人的時候,有時也會偷偷地喝上幾口。當然,他在偷喝酒的時候,也被工人撞上了幾次。因為他是領導,別人不敢怎么聲張。所以,他在工人們的眼里印象不怎么好。好在他一不要權,二和任何人都是一團和氣,因而這些日子他就這樣懶洋洋地過來了。
這一年,五魁還交上了桃花運。一個叫“湘妃”的姑娘和他結了婚,媳婦的名字有點“那個”,五魁覺得自己好像有當“皇上”的命。
婚后的生活,由于他準備不足,這里所說的不足,主要是指思想方面的,他老覺得和媳婦沒有多少可以溝通的地方。唯一帶給他的是在喝酒的時候身旁有了一個女人。但是,這個女人并不喜歡他的這個致命的嗜好,經常地嘮叨。還有就是在被窩里暖和了許多,別的好像是沒有什么。
有媳婦的日子只維持了一年半多一點。那是一個氣候特別干燥的冬天,五魁主動要值夜班,這一天,他照樣喝得酩酊大醉。哪知道,在下半夜,倉庫突然起火了,當人們找到他時,他身上一股酒氣,糊里糊涂。
五魁當然被嚴肅地處理了,他被酒廠開除,女人也提出了離婚。
就這么一下子,五魁他什么都沒有了,他成了真正的二流子、懶漢。他整天渾渾噩噩。他沒有積蓄。他可以飯幾天不吃,但是,酒是一天也不可斷的。這時,當年從李莊帶出來的寶貝發了“神威”。
原來那葫蘆裝了上百年的酒,葫蘆壁積了厚厚的一層酒精,只要裝上一壺清水,搖上幾搖,倒出來,竟與街上賣的酒絲毫不差。五魁連喝了兩葫蘆,還未盡興,第三壺,那酒有點兒顯示出水的味兒來了。不要緊,折下一段拇指一般大、寸把長的篾片來,插進葫蘆里晃了晃,倒出來的涼水,又與好酒沒有了什么區別。這里要交代的是,這篾竹本是酒甑子下的墊底之物,因為在酒甑子上蒸煮了幾十年,里里外外也浸透了酒。光是這一扎篾片,少說也可以兌出數百斤的好酒來。
俗話說:坐吃山空。何況他五魁只有酒而沒有“山”。人是需要五谷來維持生活的。五魁終于被逼得走出了門,去政府的民政部門作了失業登記。沒幾天,有人就來通知他去一個建筑工地去當工人。做“大工”要上高處,那里的領導見他是個酒鬼,時常會喝得迷糊,高處不能上,于是,就做副工。副工和灰漿是大力氣活,五魁是一分酒氣一分力氣,便專門和灰漿。這又帶給了他喝酒的方便。他每天帶著葫蘆和篾片,上班時,用葫蘆在水龍頭里接了清水,然后,趁著人們不注意他時,慌忙地用蔑片在葫蘆里胡亂地攪上幾攪,就這樣,渴了,喝一口;累了,喝一口;餓了,更是一口接一口地喝。喝了,五魁就什么也不想了,下死力氣干活,掙錢,買酒,喝酒。什么討老婆、養娃崽,提都懶得提。酒就是老婆,酒就是崽,是命,有了酒就有了一切。
工地上是不允許喝酒的,領導看見五魁一個葫蘆從來不離身,就問他,五魁不知道該怎么回答,就索性不回答。領導取過葫蘆檢查,葫蘆的確是空的,再打開蓋,聞聞,酒氣沖天。但問題是,里面沒有一滴酒,那也只得罷了。工地上規定是不能喝酒,并沒有規定不能帶葫蘆。以后,領導悄悄地觀察,每天,五魁帶來的葫蘆的確是空的,但他會去裝自來水,后來就喝了,不一會兒,他就會酒氣沖天。領導鬧糊涂了,難道五魁的葫蘆就像兒子在讀的童話《神奇的寶葫蘆》嗎?領導又向上一級領導作了匯報,遺憾的是,上一級領導不全部相信下級的話,到底是當領導的,是徹底的唯物主義者,不相信騙孩子的寓言和神話故事會真實地出現在現實生活里。這件事也就罷了。
時間過得很快,文化大革命來了。
工地停產鬧革命。一天,五魁又去買酒。他買酒是極有個性的,很有風度。先摸出一毛錢,平鋪在柜臺上,叫人打一兩酒,倒在壺蓋里。先是搖搖,見酒面上溢出無數顆珍珠般的小泡泡,然后側耳細聽,聽見那小泡泡膨裂出美妙的破裂聲;再抽動鼻子嗅上幾嗅,嗅出了如絲如縷的透骨香來;最后再呷一小口,細細地品。那甘醇,隨著味覺,就牽動了大腦神經,融化在血液中,最后才落實在行動上。掏出幾塊錢灌滿酒壺。
只是這天,他連走了幾家商店,幾次動用了多種感覺器官,但是,都找不出滿意的酒來。
進了最后那家,仍然如此,五魁生氣了,連飲了幾毛錢的酒,已經有了幾分醉意,便仗著酒意罵起來:“你們他媽的賣什么鬼酒,凈騙人!”
賣酒的婆娘是個帶紅袖章的造反派,老公還是個造反隊的司令。她一聽就用手指指著五魁:“你他媽的,你罵人?”
“我罵的是這酒,黑了良心騙錢,還砸了我們槐酒的牌子!”
不料那婆娘不是省油的燈,階級斗爭的弦繃得緊緊的呢!她一個箭步就從柜臺里跳了出來,一把揪住了五魁:“好哇!你他媽的污蔑社會主義,攻擊大好形勢?!?/p>
那陣子,沒有什么個體戶,國營商店自然代表社會主義,五魁還是仗酒直言:“我講的是真話……”
話音未落,“啪啪”兩個大嘴巴直打得他嘴角流血,眼冒金星,酒也醒了,這才知道犯下了“滔天大罪”……
此時此刻的五魁又想起了父親的話:“好酒誤事?!?/p>
6
現在,五魁被關進了一間小屋反省。
真是巧得很,同屋的另外兩個,也是酒鬼。好酒之徒,多是“酒”膽包天的,而且好說大話。
關在小屋里,憋得難受。他們都忘記了自己被關的原因,竟然一個個炫耀起自己喝酒的“光榮歷史”來。
一個說:“我平時拿酒當水喝,我這一輩子啊,喝的酒比喝的水還要多。”
另一個說:“我吃飯要用酒來泡,沒有酒泡的飯我是一口也咽不下的?!?/p>
只有五魁不吱聲,半閉著眼,酒友推了推他:“你呢?”
“我頭昏?!?/p>
“怎么會頭昏?”
“我是喝了酒就清醒,沒有酒就發昏。”
“你喝過幾多酒?”
他倆瞧不起他,他也懶得去理他們。
突然,屋里有了一陣響聲,接著飄起了一陣酒香,他們一起沉默了下來,都抽動著鼻子去嗅。
五魁鄙夷地笑笑,說:“再嗅嗅!”
說著,又是一聲響,那兩個這回聽真了,這響聲分明是從他的褲襠里發出來的,隨著響聲,又一陣香在屋中彌漫開來。
“你們還吹什么呢?”五魁瞇縫著眼,嘴里輕聲地嘀咕:“有股響聲的、有股風的、有股氣味的……”
那兩位酒友還是不明白。
這回,五魁真的著急了,他只得自個兒解謎底了:“一個屁,老子的一個屁都有酒香。撒一泡尿,狗喝了也要醉三天!”
那兩個人半張著嘴,一時不知怎么好了。心想,他已經成了在酒中浸泡過的人參、蛤蚧、豹骨、虎骨、牛鞭之類的東西,被酒浸得失去了本色,呵口氣放個屁都有酒味,撒把尿也可以兌成酒喝。
等這三位寶貨走出那充滿酒氣的屋子后,他們始終地跟著五魁屁股后。五魁攆也攆不走。他倆現在對五魁可以說是佩服得五體投地了。五魁沒有法子,只得將他們帶回了家。
他們坐定后,五魁拿出了葫蘆和篾片,當著他們的面,開了自來水,晃一晃、搖一搖,劃一劃,然后,找了兩杯子,一人給了一杯。倆酒鬼喝了,半天沒有回過神來?!斑@么好的酒,竟然是自來水變的……”
五魁說:“這才是正宗的槐酒!”
兩人“撲”地跪在了五魁的面前:“爺,請收留苦命的……”
五魁連忙扶起了他們:“我知道你們苦,那有什么好法子呢?俗話說,人還是要靠五谷活著,你們是人家說的酒鬼,我也是,我想,我們在一起吧,不過,你們一定得聽從我?!?/p>
五魁想到的第一個法子就是撕大字報。當時,大字報是鋪天蓋地的。當地有兩個對立的造反組織,勢力均等,便利用大字報互相攻擊。這就給了五魁一個“發財”的機會。這天晚上,他給這倆酒鬼布置第一項工作,先撕東墻那邊一個叫“橫掃”的造反隊的大字報。下半夜,他們出發了,不到一小時,整整一板車的紙就運來了。第二天,他們又去西墻撕了那個叫“風卷”的造反隊的大字報,又是整整一大板車。兩車紙竟然賣了十二塊錢。五魁這回給樂壞了,十二塊錢就意味著能管三人一個星期的肚子了??珊檬略诤箢^,先是“風卷”有了線索查到了五魁三人住的地方,他們氣勢洶洶,有的手里還拿著棍子。倆酒鬼先是害怕,便死活不承認。就在這時,五魁突然發現床底下還留著一張大字報,他本來想貼墻用的,那張大字報正好是“橫掃”的。他有了主意,從床下拿出了那張大字報,拿給了他們看,五魁說:“不瞞你們說,我們是撕了大字報,但撕的是他們的,我們一直是支持你們的,我們覺得你們才是真正的保衛毛主席的造反隊。所以,我們就行動起來了,我們別的干不了,只能用這種方法。”五魁的這一席話直說得那個造反隊司令感動不已,他緊緊地握住五魁的手,激動地直說:“同志,謝謝!”
“司令”見他們窘迫的生活條件,就當場給了二十塊錢,說你們以后每撕一次,就給二十塊。
這一晚上,他們三個都興奮不已,而五魁此刻又想出了更絕的一招。第二天,五魁拿了“風卷”的大字報,來到了“橫掃”的司令部,用同一種手法又騙了三十塊錢。這一下,五魁得意極了。
就這樣,這三個酒鬼連自己也不相信,能過上這么舒坦的日子。
他們一邊喝著槐酒,又想嘗嘗其它的美酒。他們什么都糊涂,惟獨對酒特別清楚。他們今天買這樣,明天買那樣,都是成瓶成瓶地買,回到了家里,細細地搖、看、聽、嗅、品,三年兩載,他們居然嘗遍了市場上所有的酒。什么特曲、頭曲、二曲、小曲,什么白干、二鍋頭、高粱燒、什么陳釀、佳釀都不在話下,甚至連茅臺也喝了。
那年頭,茅臺也就十幾塊一瓶,并不像后來身價百倍。
文革終于熄了火,那兩個酒鬼也走了……
7
五魁是個正常的熱血漢子,這時他又想女人了。到了晚上,他會出現煩躁不安的情結。說也怪了,這段時間,他時常失眠。這對于五魁來說,是絕無僅有的。日有所思,夜有所想。五魁時常在迷迷糊糊中,腦子里出現女人的影子,有時是湘妃,有時不是湘妃;他見到的女人都是很標致的,她們的眼睛是水汪汪的,頭發又黑又亮,皮膚摸上去感覺滑滑的,就像是摸在光滑的鵝卵石上。五魁真的在夢里摸著了女人。五魁想,應該找個女人了。
這是一個陰霾潮濕的早上,五魁獨自一個人在靠著河邊毫無目的行走著。他迷糊著眼,頭晃晃悠悠地左右擺動,時而會晃蕩一下雙臂,時而又蹬一蹬那已經不大聽使喚的腿。
突然,五魅看見了不遠方的河邊有一個女人,癡呆呆地望著水流湍急的河水。五魁知道往下會發生什么事。他極有策略地放慢了腳步,悄悄地在女人的附近來回踱著步,還不忘晃悠晃悠頭,晃蕩晃蕩腿腳,給人的感覺是在早鍛煉。五魁警惕地注意著這女人的一舉一動,直覺告訴他,這女人一定會跳河,而此時此刻,她一定在跳與不跳之間猶豫著,而五魁堅定地認為,這女人一定會跳。他五魁天生就造成了“英雄”的德行,而這“英雄救美人”的機會是“千年等一回”的美差,怎么能輕易地放過?
果然,正如五魁所預料的那樣,這女人縱身一跳,頃刻間淹沒在河水中。在這千鈞一發之際,五魁沒有任何猶豫,跟著也下了河。
就像許多故事里所描寫的那樣,這個故事也沒有特別之處,何況五魁生來水性很好,沒有費多大的力氣,就把這個神秘的女人救了上來。
五魁帶著女人回了家。他讓她洗澡,他就蹲在門口站崗。不一回兒,里面的動靜告訴他她已經洗好了,這時,五魁犯難了,他的屋里沒有女人的衣服,他只得朝著屋里喊,在柜子里有我的衣服,你自己挑著合適的先將就一下吧!
他買來了掛面,女人吃得很香,吃完后,女人便收拾起屋子來了,她干活很麻利,五魁在一旁瞧著,他在心里默默地想,這婆娘要是屬于自己的那就是前世修來的,五魁已經愛上這個女人了。
突然如夢初醒,還沒有問她到底是怎么回事呢!但看著她婀娜多姿的背景,他又猶豫起來,老實說,他五魁不想破壞這美好的情景。
女人收拾完了,坐在了凳子上,先開了口:“大哥,謝謝您了,今天您救了我的命,這恩情我是一輩子都還不了了?!闭f完,跪在了五魁的面前。這讓五魁怎么受得了,他連忙扶起了她,讓她重新坐好。
“你叫什么名字?”
“章桂花。”
“怎么想得起去尋短見呢?”
桂花哭了,哭得很是傷心。
在桂花的哭訴中,五魁知道了她的男人也是個酒鬼。但酒鬼也要分“好酒鬼”和“壞酒鬼”,他五魁就是屬于“好酒鬼”一類的。
桂花說,她的酒鬼老公只要一喝酒就犯病,無緣無故地就罵她打她,要不就摔凳子摔碗,鬧得整天雞犬不寧。開始,桂花還是一忍再忍,后來,孩子出世了,他有時會拿孩子撒野,這讓她忍無可忍了。只得將孩子帶回了娘家,想不到這畜生竟然跑到她的娘家耍酒瘋,鬧得她娘家人都丟盡了臉面。桂花就有了跳河的舉動。
五魁聽了,眼角也流出了淚水。他同情眼前這個女人,這酒也真是的,會讓人做出這么惡劣的事情來??晌蹇睦锵?,自己也可以算上個“酒鬼”啊,可他五魁喝了酒是個正常的人,但要是給桂花知道了,她又會怎么想呢?那小屋里,床底下,可是有好多酒瓶子呢!
月亮爬上了天。桂花沒有走的意思,五魁這回犯難了。是留還是不留,這對于他來說是個很大的問題。五魁希望桂花先開口,可是桂花就是不開口。五魁想,自己是個男人,是個大老爺們,天大的事都能用寬闊的肩膀頂著,何況這區區小事。
“你要是不嫌棄我這破屋,就在我這里呆著吧?!?/p>
桂花點點頭。
五魁讓桂花睡里屋的床上,他在外屋臨時再搭個鋪。當他準備拿長凳和鋪板時,桂花已搶先一步去搭鋪了。瞧著她麻利的干活模樣,五魁認為她是個賢妻良母,那個混蛋怎么會那么不知好歹?
五魁的家有了女人,連家里的空氣也變得清爽了,有個女人就是不一樣。桂花是受了一個酒鬼的罪,從此,五魁就不敢在家里喝酒了,他怕桂花見了害怕。
一天,五魁回到家,桂花燒了幾個好菜,還有一瓶槐酒。五魁目瞪口呆。桂花按著他坐了下來說:“我知道你愛喝酒,我老早就聞到了你身上的酒氣了,我不嫌棄你,你是個好人,你喝了酒還是那么好。”五魁很感動,這天,他們談了好多話,談了比這幾天還要多得多的話。
到了晚上,他們又回到了各自的床上去睡了。五魁回味著剛才的一切,他很激動。激動的時間一長,他那情結就蠢蠢欲動了。他一再告誡自己,一再克制自己,但他的意志終于被欲望擊潰了。
五魁偷偷摸摸地進了里屋,他竭力不出一點聲息來,借著月光,他見著了桂花躺在了床上,五魁摸到了她的身體,桂花沒有出聲。掀開了被子,他將手伸了進去。
五魁如愿以償地得到了桂花的身體。
終于有一天,桂花的老公沖進了五魁的家,他不說任何理由,劈頭蓋腦地朝著桂花打了下去。五魁剛想去阻擋,那莽漢子卻轉過身用重重的一拳將五魁的門牙打掉了兩顆,要不是穿著白色制服的人民警察及時趕到,那后果不堪設想。
在派出所里,莽漢一口指責五魁拐騙了他的老婆,而五魁捂著還在不停出血的嘴巴不知說什么好。
這時,看來溫馴懦弱的桂花像變了一個人,嘴巴猶如機關槍似的向警察作了陳述。警察知道了前因后果,但并沒有放他們回去,而是將他們扣留在派出所。有幾個人去桂花家調查。
五魁在派出所呆了一天半,一個胖乎乎的警察對他說:“你沒事了?!本妥屗丶伊恕?/p>
五魁從此就缺了兩顆牙,但他沒有懊悔。他擔心的是桂花,不知道她以后怎么辦。
8
一天,五魁又光顧了一家酒店。兜里沒有多少錢,他照舊是只買一毛錢酒,按程序細細地檢查后才確定是否值得灌滿一壺。他走了幾家酒店,喝了幾毛錢的酒,仍然買不到滿意的貨色,便又仗著酒興,發起酒瘋來。“他媽的,這算什么槐酒?”
“怎的?”賣酒的人問他。是個男人,不是婆娘,也沒有帶袖章。
“這……這酒,力度不夠,香氣不濃,味也不正,一塊五一斤,不值,不值。”五魁說。
“是嗎?”
“咋不是?發腥,發麻,味也淡,槐酒怎么會是這個味?”
“還有呢?”賣酒的人竟然很有耐心,像是報上登的那種花錢買意見的領導。又打上一提酒,說:“你老人家慢慢喝,酒錢我付,有什么只管說?!?/p>
五魁有酒便有膽,先前大節“仙人指路”,自己又積累了幾十年之實踐,再加上近幾年喝的各種酒類,見識廣,論酒便有了內容。
他呷一口,說:“你這酒啊,有雜味。酒藥呢,不好講,我估摸八成是酒的甑子不行。這煮酒的甑子極有講究,不能是鐵甑,鐵甑煮出來的酒就發腥。非得木甑,那做甑子的木頭也有講究,樟木是萬萬使不得的,蒸出的酒淡如水;松木也不行,蒸出的酒刺喉嚨;還有接酒的管子,屬竹管最好……”
五魁咂咂嘴,呷口酒,又講開了:“真正的酒香,一吸氣,直擔子鉆進鼻子,然后再透上腦門,叫人腦袋里生出許多好的想法,眼前出現許多好的風景來……這酒,不算香。照我看,是未進窖,要不然,進的是新窖。真的槐酒,至少要進窖一年才上市。而且,那窖必須是十年以上的老窖,抓一把窖中的泥巴,都泡得出酒來。人說是‘姜是愈老愈辣,酒是愈窖愈香’。剛出鍋的酒就上市,這不是自己砸自己的牌子嗎?”
“好!好!”五魁的這一番話,果然非同凡響,喜得賣酒的一口一個“好”字,他索性將五魁讓進柜臺,請他坐上椅子,然后將店里所有的酒每樣打一盅,齊齊地擺在了柜臺上,請他“喝酒論英雄”。
酒喝了一肚子,話也講了一籮筐,舌頭也有點打卷了,五老爺認不得六老爺了。迷糊中只聽賣酒人一聲大叫:“好,老人家,您姓什么?”
“酒,酒?!蔽蹇藭r的嘴里只有“酒”了。
“好,小酒,不,老九,你以后專門為我們的酒廠評酒把關,我們每月給三百元,酒是足夠您喝的!”
五魁只覺得今日里大約是喝過了量,感覺頭昏,想睡覺,就掙扎起來,歪歪斜斜地走出門去,出了門還恍惚聽到人家在后面大叫著:“老九不要走!”
回到自己的小破屋里,倒下就睡。這一下,睡了好長時間。醒來后,五魁的心里有點內疚了。你想想,白白喝了人家好多酒,是慚愧。拿起壺搖搖,空壺里還灌滿了酒;摸摸口袋,錢還沒有給人家呢。他又記起了賣酒人的那張笑臉以及那和氣的聲音。想著想著,他一仰身又倒在了床上,大哭起來。原來他在一剎那,竟然想起自己的這大半輩子,遭人白眼、戲弄乃至于殘酷斗爭的坎坷經歷。想不到這世上還有好人,稱自己是“老人家”。
正在痛哭,門開了,是賣酒的人,身后還有一個人。
“老人家,您叫我好找啊!”賣酒人說。
“這是我們的廠長?!焙筮M來的人說:“老人家,我們看您來了,請您去我們酒廠當技術指導呢!”
五魁不知所措。他想讓客人坐坐,可是陋室里連張凳子也沒有。有的只是酒杯、酒壺和酒罐。
“老人家,跟我們去吧,我們包您吃住?!睆S長說著,就和隨從架著他,上了一輛小轎車,一路上屁股冒著煙,到了工廠里。
五魁只覺得有人給自己洗掉了身上許多年的污垢,理去了亂草一樣的頭發,又換上了一套像樣的衣服,還被帶到了一間很干凈的屋子里,說這就是以后他的宿舍。后來,廠長又很和藹地問他有什么困難,最后請他在一張紙上按了個手印。
這一切就像喝醉了酒時才會出現的好風景。
從此,他就一門心思地喝酒,可笑的是,這竟然是他的工作。
他天天坐在一張桌子面前,桌子上擺滿了各種各樣的酒,每拿一種酒,看、聽、聞、嗅、品。
然后,他就根據自己的意見,寫上評語。他大半輩子的絕活都給用上了。
9
五魁自此進入了新時代,一茬接著一茬的新鮮事紛紛落到了他的頭上。五魁也像換了個人,他的言語舉止也與往常不一樣了,自己也感覺到是有點不可思議。“命運啊”,這是經常在五魁的腦海里閃爍的念頭。他有時侯會不知所措,但更多的時候他為自己而感到幸運。
不是嗎?回首這幾十年,伴隨著他的是“酒鬼、二流子、懶漢”形象。他看到了人們都辛勤地勞動,他為自己而感到羞愧。但現在不同了,他有了別人無法替代的工作,人們都那么地尊重他,他們叫他賀老師,叫他“專家”,他有了好幾個助手,他們至少是大學生。有一天,他突然說了一句“我的肩膀不可承受之輕”引起了巨大的反響。包括他的徒弟和助手,都用一種極為驚訝的目光瞧著他。他們是欽佩他所說的這句話還是對這句話感到不可思議,五魁找不出答案。然而,這句話的背景其實也很簡單,他是看了助手小黃經常在懷里夾著的那個叫米蘭·昆德拉一個外國作家的小說而知道的。經過了這件事,他覺得自己在人家眼里是形象還是不到位,他決心要改變自己的形象。因為自己是老師、專家,他要對得起這些稱號。
五魁與小黃進行了溝通,因為小黃是與他最為親近的徒弟,小黃好學,上進心強,他特別尊敬五魁,而五魁也最信任他。小黃知道了老師的意思后,便積極地行動起來,他首先搬入了老師的寢室,與老師同吃同住,晚上,他們都往往聊到深夜。很短的時間,五魁的氣質有了很大的改變。
槐酒的質量飛速提高,品牌效應的日漸深入人心,五魁也更充實了。省里也極其重視槐酒品牌,大力推廣。此時,五魁更忙碌了起來。他的名片上先是有了“高級工程師”的職稱,接著有了“首席評酒師”的職務。沒多久,省政協五屆二次會議又增補了他為政協委員。他已經是一個有身份的人,廠里為他配了秘書,配了小轎車。他的日常工作開始忙碌起來,那張桌凳已經沒有多少時間光顧了。他每天的時間已身不由己了,干什么都有秘書來安排。
五魁的生活被徹底地改變了,在他的眼前,是一片金光燦燦的大好前程。他的眼老花了,他在小黃的陪同下,特地在省城的一家名牌眼鏡店配了一副金邊款的眼鏡,他感覺很適宜,戴上后徹底改變了自己的外表形象。他那兩顆門牙也給補上了。他的腰板很直,應付起各種人也游刃有余。最為出彩的是省報的一位高級記者采訪他,他很有風度地侃侃而談,畢竟過去是大戶人家出來的,有人說,一個人成為百萬富翁只要一個晚上,而要有貴族的氣質需要三代人的熏陶。此話一點不假。幾天后,訪談他的文章在省黨報上用整整一個版面隆重推出,大標題與副標題都特別醒目:
《民族品牌的光輝前景——一位老知識分子的期盼》。
〔本刊責任編輯君 早〕