執著是銀 感悟是金

貴州文壇，有兩位頗有成就的作家都叫劉毅，兩人都是區、縣文聯的主席，而且兩人都是兩本文學雜志的主編。一人身居開陽，主編《茉莉文學》，一人身居六枝特區，主編《六枝文藝》。開陽劉毅操持散文詩，已在省內外刊物發表了近千首作品，并出版了《劉毅散文詩選》，在開陽召開了近十次散文詩會，培養了本地的數百位散文詩作者，開陽還被中國散文詩研究會命名為“中國散文詩鄉”。六枝劉毅操持散文和報告文學，身手十分了得，已出版了散文集《石頭上的夢》，他在六枝以培養本地作者為己任，一年一度召開“桃花詩會”，邀請省內外文學名家前去講課，為本地詩作者的詩歌加以點評，并幫助修改，每次的“桃花詩會”開完后，就出版一本《桃花詩萃》，到今年為止，已召開了十八屆“桃花詩會”，出版了十七本《桃花詩萃》，選用了近千名詩歌作者的數千首詩歌，成為貴州極為罕見的文化現象。如果說開陽劉毅可稱為散文詩之鄉的“鄉長”的話，那么六枝劉毅就該稱詩歌之鄉的“鄉長”，兩位“鄉長”都是文化官員，且不論他們個人的創作成就，就數一數他們的“文化政績”，用“顯著”甚至“顯赫”二字來形容，也可算名副其實。

兩位劉毅都是我的好友，他們的成績令我十分敬重，我曾經想為他們寫一篇文章，題目就叫《兩個劉毅兩重天》，文章還未寫成，就接二連三收到六枝劉毅寄來他新近發表的幾部中篇小說，展讀之后，我始而驚喜，繼而驚訝，我的閱讀范圍并不算窄，但我敢斷言，劉毅的“三官系列”(《官道》、《官場》、《官人》)，不但在貴州，就是在全國范圍內，也具有相當的特色。當今中國寫官場和政界小說的作家并不少，但寫得真實、寫得機巧，寫得讓人讀后如親歷其境的并不多見。在貴州，寫高層官場，最有生活氣息，最真實生動的要算老作家龍志毅，因為作者除了有深厚的文學功底外，本身就是省部級高官，他的《政界》寫的就是他的身邊事，許多情節和細節都有依據，只是信手拈來幾樁幾件而已，他的作品顯得十分從容和大氣。而劉毅寫的都是農村最低層的“小吏百態”，這些排不上品秩的鄉鎮長、村長支書，小學校長和教導主任，他們的追求與期待，得意與失意，進取與拼爭，婉惜與無奈，劉毅都了如指掌。在技巧層面，只要能編一個好故事，具有一定的語言和敘述能力，就能寫成一篇或一部小說，至于在擢發難數的小說叢林中，能否讓自己的作品高出一些尺寸，則完全要靠作家的感悟和發掘了。從文學的根本說，題材的本質永遠是現實的，更何況劉毅抓的是農村“小吏百態”中讀者還較陌生的腐敗病變，而且一寫就是三部中篇，《官道》、《官場》和《官人》，一部比一部讓人讀后目瞪口呆和驚心動魄，打破常規的“出牌”手法，客觀真實的白描技巧，幽默風趣，侃侃而談，平實中夾著奇崛，晴空里突降驚雷，劉毅的“三官系列”，撩去了農村田園牧歌的輕紗，給人們帶來許多心靈的震憾和深沉的思索。

我認識劉毅多年，他發表的散文和報告文學都先后讀過，及待讀到他的第一部中篇小說《官道》后，更對他肅然起敬，震驚之余，讓我想起他的勤奮執著和艱辛豐厚的人生旅程。

劉毅畢業于貴陽中醫學院，回到六枝老家后，當過教師和醫生，參加過數不清的考察組、工作組，跑遍了六枝的所有鄉鎮，以后又下鄉當鄉黨委副書記和區委宣傳部的官員，最后調任特區文聯主席，主編《六枝文藝》，這樣豐富的生活經歷，給他的文學創作提供了若干可資利用的生活素材。由于他對基層官場具有洞察入微的熟稔，所以他的幾部中篇毫無編造痕跡，充滿濃郁的“原生態”氣息。

《官道》是劉毅“三官系列”的第一篇。涼泉村小學的校長囚犯“花案”而被免職，鄉里指定熟悉教學、工作踏實的教導主任王仁“臨時主持工作”，別看這小小的校長不上品位，可對手下二三十位教師和近千學生來說，卻是一言九鼎的人物。好處有多少誰也說不清，僅憑每年的書費和本子費的回扣就是一筆可觀的數字，因此，覬覦這個寶座的人不在少數。王仁雖有優勢，但并未正式任命，變數還大。此時一位熟悉“官道”的表弟開導王仁，當今官場的常規是“平時不行春風，急時哪來春雨”，憨厚的王仁終于開了竅，忍痛賣了老婆養來過年的肥豬，買了兩瓶茅臺酒隨表弟到決定人事大權的鄉黨委書記盧保山家拜佛。誰知瞄準校長位于的還有青年教師張鋒，此人雖不學無術但家道殷實，他一次就給盧保山送去20張“老人頭”，其價值在王仁的三倍以上。按照“貢獻”的大小，盧保山準備任命張鋒為校長，王仁為副校長，正在準備宣布任命的時刻，盧保山突然接到一個神秘的電話，立刻將原來的議案推翻，任命一個外校的青年教師擔任校長，這一決定，讓所有的鄉黨委委員都目瞪口呆。可憐的王仁被形勢“逼良為娼”，作了一回權力的犧牲品，雖然賣了肥豬上貢，由于“火力”不足，最后還是“原地不動”。至于那個神秘的電話是誰打來的，至今依然是個秘密。這個懸念，激發起讀者無限的遐思，也成為這部小說里有藝術魅力的神來之筆。

《官場》寫的則是邪惡戰勝正義的悲劇，有些人“一旦當了鄉鎮長或書記，一個二個就像搶了銀行，一夜之間，全他媽抖了起來……”

當然也有例外，如鎮長錢程，上任后生方設法搞基礎建筑，辦電修路跑項目，著實為百姓辦了些好事，但他怎么也斗不過老奸巨滑的鎮黨委書記楊遠謀，此人五毒俱全，他辦的每件壞事卻又是在冠冕堂皇的大道理掩護下操作的。錢程作了一些抵制，他就恨得牙癢，心里罵道：“有種的走著瞧，天亮才見馬牙霜哩!”

小說最后，揚遠謀得到重用，而錢程卻被發配到一個清苦寡淡的單位任副職，錢程遠非完人，但他離開香溪鎮時，有百名干部群眾自發地為他送行。這種悲壯的離別，增添了人們的愁緒和思索。

“三官系列”中寫得最酣暢的是《官人》，作者以平民視角，把官場上某些人對官位的高度沉迷勾畫得十分活脫，因為在中國“官本位”就等于“金本位”，所以許多人才能上不能下，能官不能民，反映在選擇官員上就特別具有中國特色的明爭暗斗和權變機謀，哪怕是一個小小的村主任也要生方設法去賄送錢物，因為他們懂得“不跑不送，降級使用，只跑不送，原地不動，又跑又送，提拔重用”。至于送給誰，送什么，何時送，送多少，如何掌握“火候”，這些在《官人》中都有細微的描寫。人在官場，身不由己，各有各的無奈，作者沒有動用什么宏大敘事，也沒有安置什么迷宮陷阱，只是用充滿鄉土氣息的語言，繪制了一個西部小縣七品以下的一幅幅群丑爭官圖，既讓人警醒，又讓人揪心。

基層干部最貼近人民群眾，他們的腐敗，最易離間黨群關系，給黨造成重大損失。劉毅是看到了這個問題的嚴重性的，所以他才在《官人》贅語中說：“做人民公仆常常被不少官人掛在嘴上，可而今目下，主人有幾個比得上‘仆人’快活?”

劉毅在“三官系列”之外，還有寫城鄉關系的中篇小說《都市鳥》，作品把“城里人”和“鄉下人”之間的相互依賴，敵視、轉換、交融，表現得十分生動微妙。

劉毅這幾部中篇在表現手法上都十分緊湊，許多地方似乎還可釋放和展開，因此，我總感覺劉毅是把長篇壓縮成了中篇，既可惜又可貴，可惜的是他大材小用，可貴的是他刻意追求凝練和精致，選擇后者，是他的明智。

這幾年，劉毅在創作上十分勤奮，十分執著，他還具有深挖題材，別開生面的感悟能力，并熟練地掌握了中篇小說的藝術表現手法，目前，他的創作處于一個十分難得的井噴時期，執著是銀，感悟是金，劉毅既能執著，又善感悟，所以他能金銀全收。

官場莫測，文場也莫測，劉毅到底還能再走多遠，尚難預料，只盼劉毅不要小富則安，要一步一個腳印，努力走出貴州，走向全國。

(作者單位：貴陽學院)

責任編輯：郭漸翔