淮河的記憶

1954年夏，淮河下游發生了百年罕見的特大洪澇災害，洪水猛如虎，救災情更急，白馬湖遇險，給余耀中的人生歷程，留下了一段難忘的淮河的記憶。

那年，夏天的一場水災，使得地處淮河下游的淮安縣（今楚州區）的運河西部一片汪洋，數十萬畝農田被淹，顆粒無收，數十萬農民流離失所，無家可歸，饑荒伴著災荒。洪水過后，災區的生產自救、災民的冬春生活安排，艱巨而又緊迫。縣里迅速抽調大批干部，組成了生產救災工作組，奔赴重災區，訪貧問苦，了解災情，和災民們一起，共謀良策，開展生產自救。那時，余耀中在縣供銷合作總社工作，他年輕，工作積極性高，主動報名，參加生產救災工作組，到重災區去，得到了組織批準，分工到重災區岔河公社、仁和公社（現屬洪澤縣）。此時，正是數九寒天北風緊，災區的救災工作更緊了。為了保證災民安全度過災荒，上級提出“不凍死一個人，不餓死一個人”的要求，生產救災工作組，每個人都感覺到肩上擔子的沉重。在災區，經常是頂風冒雪，走村串戶，一面幫助搞好冬春家庭副業，一面安排災民冬春生活。一天，縣里召開生產救災工作會議。岔河、仁和兩個公社，距縣城六七十里，時值嚴冬，冰天雪地，冰河凍水，去縣城一不通車，二不通船，要去縣城，唯一的辦法，是穿過茫茫的白馬湖。他與工作組的同志一行四人，半夜起身，從仁和踏著一路冰雪，步行三十多里來到白馬湖的渡口，名叫西閘口，等待著渡船過湖去淮安，這天正碰上惡劣的天氣，陰森森的天空，怒吼吼的東北風，湖面出現了亮晶晶的冰，只有一條擺渡木船往返于湖上，它是萬頃湖面上的唯一渡船。船上一位老漢，黑黑的面孔，布滿了皺紋，頭戴一頂發黃的三片瓦棉帽，身著一件舊棉襖，腰間系著一條藍色圍巾，迎著寒風手持竹篙，仰望東北，心驚膽戰。他憑著多年湖上擺渡生涯所積累的經驗，好像預感到今天擺渡的不測風云和隱藏著的險情，他先是猶豫，接著又是同情，他體貼過渡人的心情，他深知過渡人在嚴寒的天氣，好不容易跋涉到湖邊，他壯著膽子，要把這些行人渡過湖去。上了渡船，每個人都小心翼翼，暗暗祝福，可是天不如人愿，老天翻臉不認人，頓時湖面上東北風驟起，越刮越大，老船翁憑著自己多年的撐船本領，與大風較量周旋，可是萬萬沒有想到，湖面上大面積的積冰，乘著東北風的風勢向下淌來，船上的幾個人，過去聞所未聞，如今身臨其境，此時此刻，并不知它的厲害，說時遲，那時快，湖面上的積冰整體移動，離渡船邊越來越近，這時大家都很緊張，拿著船上的小凳子、小棍子砸著船邊的冰塊，其實，這是無濟于事的，方圓數十里的整體湖面積冰，區區幾個人對它無可奈何，險情終于發生，渡船畢竟是木制的，怎么能經得起。如同尖刀那樣鋒利的積冰的撞擊，眼看渡船開裂了，進水了，好心而有經驗的船家告訴同渡者：“不能等著船沉，抓緊時間到冰上。”于是一個一個地冒著生命危險，爬到冰塊上，這時船家又說：“趕快趴在冰上，各人分開，不能擠在一起。”那冰塊雖然比較厚實，但人如果站立容易滑倒，容易把結冰砸壞，就會帶來更大的危險。人如果擠在一起，負荷太重，冰塊破裂會帶來更大的危險。長期生活在陸地上，不識水性，更未見過如此冰凌的人，心情萬分緊張，但大家屏住氣，都匍匐在湖面的冰塊上，向岸邊順勢慢慢地爬過去，這時岸邊已有不少鄉親，聞訊前來搭救，他們帶來竹篙，從岸邊伸過來，一個一個地引渡上岸。當人們踏上陸地，站穩腳跟，深深地吸了一口氣，又帶著顫抖的身體，在附近的一戶鄉親家點起了柴，圍著一團火，取暖壓驚，烘烤已潮濕的棉衣，舒緩顫抖的身體，得到溫暖，船家和岸上的年長者都說，這種現象叫“淌凌”，歷史上凡是遇到的，都是九死一生，你們這次真是不幸之中的大幸。經過一場驚險，余耀中回到了縣城，如期參加縣里召開的生產救災工作會議。

一場水災，一次遇險，一段工作，一番經歷，在人生的旅途上留下的難忘的記憶，這是淮河的記憶，是陳年往事，對余耀中來說，卻是刻骨銘心的：一次死里逃生，一個幸存者！