沉默的父親

同學們常常用我的名字編歌謠譏笑我：“天福天福，過年無肉；天福天福，窮得沒褲。”

我很氣憤。但他們唱的都是實話兒，我家里太窮。住在生產隊廢棄的倉房里，祖母、父親和我相依為命。另外還有一群餓得吱吱叫的老鼠。

父親駝背又啞，他卻也懂得疼我。父親每次去鎮里幫那幾家飯鋪洗碗掃地，都會帶回來一些零碎的黃饅頭和剩菜。我年幼饑餓，根本不在乎那些殘羹淡淡的餿味，以及老祖母楚楚的淚光。我狼吞虎咽著，然后再一根根手指頭都舔干凈。

那天班主任宣布我們四年級在兒童節集體大合唱，教室里熱鬧起來，大家都興高采烈地交談著議論著，調皮鬼也趁機忙著小動作。我默默地將頭耷拉在抽屜里，不敢看人。因為我沒有白襯衫和紅領巾，出不了臺面。

回家我摔下舊書包便沖著祖母大嚷大叫起來。這時父親兜著一包物什進門了，臉上堆著一種憨憨的笑。父親覺出氣氛不對頭，咿咿呀呀比畫著問祖母，然后將懷里的餿食物一件件掏出來，往我手里塞。

我揚手劈下去，泛黃變質的飯團包子滿地滾，散落在墻旮旯的塵屑里。祖母掩著面，踽踽進房，我看見了眼淚從她指縫中間溢出來。父親笨拙地捏著枯手，怔怔立在那里，一臉茫然。

接下來的一段日子，父親早出晚歸，連午飯都很少看見他的影子。誰也不知道他在哪里，在干什么。我心情不好，也懶得尋他。

班里排演訓練的時候，我就偷偷地溜到校園后的樹林中，獨自躺在水庫壩頂，咬著草葉，聽周圍各種各樣的鳥叫。六一節是個雨天，我仍然躲進那片林子里，遠遠地看著同學們衣著整齊地列隊進場。沒多久便聽見舊禮堂內傳來嘹亮喧天的鑼鼓聲和合唱。雨點胡亂地砸我，補丁摞補丁的衣褲貼在身上，后來我分不清臉頰上流淌的是雨水還是淚水。

秋涼了，小鎮也漸漸蕭條冷清起來。我睡眼惺忪地去學校早讀，周圍的人稀稀落落，如同瘌痢頭上的毛發。拐進小巷，油條店門口密匝匝擠著一堆人，吵嚷著，尖叫著。

隱約中有我父親的聲音。

我拼命撥開人群往里面鉆，果然父親在人群中央，油條店那個中年婦女揪著我父親的胸脯，罵罵咧咧地推搡。她說大清早的，只有這個啞駝子從她店門口蹭過，一副鬼鬼祟祟的樣子，然后她的紅錢包就沒了。

父親駝背干瘦，在肥胖的老板娘面前，顯得丑陋至極。父親雙手舞動指劃，發出一種喑啞雜亂的爭辯聲。大家騷動著，有人憤怒地叫罵“賊骨頭”，有人說“揍他，揍死這個啞駝子”，這時我看見了一團污濁的口水，啐在父親臉上，并且沿著他那張刻滿皺紋的苦瓜臉粘粘稠稠地往下滑，往下滑。

我腦袋里轟然巨響，一種狂怒和羞辱燃燒起來，我眼睛血紅地環視人群，最后轉向父親，瞪著他。

父親也發現了我，他拼命掙脫胖女人的手，朝我顛簸過來，拉著我，焦灼萬分地說著只有我懂的語言，聲音顫抖得可憐。

周圍辱罵的鋒頭立馬戳殺著我：野種賊崽子，爹偷錢崽接應……

我眼睛一閉，使盡力氣推向父親，父親倒了，倒在油條店門口。頭磕在青石臺階上，殷紅刺眼的血從父親額門涌出來。人們像過年過節像久旱逢雨像撿到金銀像出了惡氣申了正義一樣，喜形于色。

父親用手撐地，艱難地爬起來，他慢慢在額上摸一把鮮血看看，又慢慢抬頭望我。剎那間，我看見了父親深深絕望的淚光。

那一天我跑回家里哭了一整天，沒有上學。

也就是那一天父親死了。黃昏時我和祖母舉著火把在山林里找到了他的尸體。父親吊在粗樹枝上，眼睛暴突，枯駝的身體彎曲僵硬，仿佛一把斷了弦的弓，也仿佛一個觸目驚心的大問號。

祖母摟著父親和我，哭得沒有了人形，她哽咽地告訴我：“天福，咯就是命！”

……

令我傷心的是，鎮上裁縫張拐子沒幾天推開了我的家門，他說我父親以前幫他干了兩個月雜活，他答應縫一件白襯衫和一條紅領巾給我的，一忙碌就耽擱了。然后張裁縫塞給我一小包東西。白襯衫灰蒙蒙的，只是紅領巾非常鮮艷，紅得像父親額頭的血液。

兒童節遠去了，冬天快到了，父親也已經死了，我用不著這些玩意兒。我將襯衫貼臉抱著，也將我可憐的父親抱著，將我生命的全部抱著，輕輕啜泣。

更令我傷心的是，第二年老街拆建，我和一群頑童在油條店的殘垣斷基上玩耍時，我無意中從磚縫里翻出了一個油跡斑斑的錢包來，紅顏色已經非常黯淡，錢包和一些零碎的毛票子被咬破了，鼠痕累累。

我尖銳地痛叫一聲，別人以為我被蜈蚣螫了，都涌圍上來。然后我帶領著伙伴們，到處奔跑。滿街滿巷走家串戶地對人們訴說一個駝背啞巴屈死的原委。我瘋狂地唾罵他們，同時也被他們揍得鮮血滿面，可是這一切我都不在乎，我只渴望自己十一歲的脆弱哀絕的聲音能夠驚醒地獄里沉默的父親。

（通聯：北京朝陽區十里河商業街民和興建材城B廳63號 100021）