叼煙斗的人：林語堂的快樂哲學

發現上世紀30年代好作家的一個方法是——找中學課本上魯迅的文章，在正文里被魯迅罵過的文人，如果注釋里還加了他生平簡介，這個人很有可能是一個好作家，比如林語堂。語堂教授和魯迅斗士一生分合數次，魯迅死后，林語堂揮毫寫下著名的《魯迅之死》，文中稱：魯迅與其說是個文人，更像是戰士，拿的不是筆，是劍。反之，林語堂與其說是個文人，更像紳士，拿的不是筆，是煙斗，穿著長衫時不時坐飛機去各國旅旅游，演演講，“有時笑笑人家，有時給人家笑笑”。

中國式生活藝術

林語堂上世紀30年代闖上海灘靠編英文教材賺了大錢，所以才有閑情和閑錢搞搞打印機，改良改良農作物品種。然而到了美國，大概是缺錢花了，于是寫起英文作品來，寫了《吾國與吾民》，又寫了《生活的藝術》。據說《生活的藝術》一書居美國暢銷書排行榜榜首達52周，接連再版四十余次，并翻譯成十余種文字。林語堂打小很有志向，說過要寫一本讓全世界都知道的書，這本《生活的藝術》差不多可以算是了吧。

此書不遺余力地向美國人民兜售隱忍閑適的中國式生活藝術，林教授認為美國人有三大惡習：講究效率，講究準時，希望事業成功。如果這真的是惡習的話，那么我們現在幾乎大多數人都有，并在極力推崇。林語堂認為：“一個人以為不要緊了，就什么都不要緊了，這是中國人特有的美妙概念”。美國人“求全的欲望近乎淫”，中國人則認為差不多就可以了。不過林教授地下有知，就會驚厥：現在的中國人幾乎已經變成了以前的美國人，現在的美國人越來越像以前的中國人。

林教授想告訴沒見過什么世面的美國佬們大洋彼岸中國人的好。他在書中娓娓地道閑適的好處，諄諄地誘美國人去享受生活。書中的章節都是這桿的題目：“誰最會享受生活”、“生命的享受”、“悠閑的重要”、“家庭之樂”、“生活的享受”、“文化的享受”。句句不離悠閑享受，這樣的人難怪被魯迅先生指責。

為先圣繼絕學

林教授在自序中稱：自己并非在創作，很多爾西前人已經講過，他傳達的東方的真理在本土習以為常，還要著述的原因是：他感到和這些已故的天才們心靈相通，靈魂同在。

他和8世紀的白居易、11世紀的蘇東坡、16、17世紀的屠赤水、袁中郎、李卓吾、李笠翁、袁子才、金圣嘆交上了朋友，和偉大人物的無名祖宗成為了同志，拜莊子和陶淵明當了老師。他甘心當他們的喉舌，做一個忠實的移譯者，把他們的想法用現代的方式說出來，假如說得好，全托他們的福，假如說得不好，全是自己的錯。

古今中外的作家不過是一群又一群血型類似星座相同氣血相通的人，個性獨立，氣質共同，只是很少有一個創作者愿意這么老實地把自己的思想資源說出來。林語堂繼承的是自由曠達、陶情閑適的一脈。他在書中大肆引用同人們的著作，也不管洋人看不看得懂。書的銷量這么好，看來大家很吃他這一套。東方在西方人的眼里就是神秘，如果盡說些讓人看得懂的大白話，簡直掃興。

給外國人看的關于中國的書，由喝足了洋墨水古今中外通吃又帶點傳統士大夫清高氣的林語堂來寫，簡直最合適不過，語堂先生非常認真地要為美國人的機械生活上點潤滑油。我們都看到了他誠懇的眼神和嘴角的微笑。

《生活的藝術》書摘：

——我以為這個世界太嚴肅了，因為太嚴肅，所以必須有一種智慧和歡樂的哲學作為調劑。／享受悠閑生活當然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術家的性情， 在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個閑暇無事的下午。

——“現實”減“夢想”等于“禽獸”“現實”加“夢想”等于“心痛”(普通叫做“理想主義”)

“現實”加“幽默”等于“現實主義”(普通叫做“保守主義”)

“夢想”減“幽默”等于“熱狂”

“夢想”加“幽默”等于“幻想”

“現實”加“夢想”加“幽默”等于“智慧”

——人生真是一場夢，人類活像一個旅客，乘在船上，沿著永恒的時間之河駛去。在某一地方上船，在另一個地方上岸，好讓其他河邊等候上船的旅客。我們對于人生可以抱著比較輕快隨便的態度：我們不是這個塵世的永久房客，而是過路的旅客。