光影交錯中的“家宴”世家

上世紀三十年代以來，在重慶上清寺西南角緊鄰嘉陵江畔，有一從未對外營業，但卻幾乎天天高朋滿座、酒香飄溢的私人住宅“鮮宅”。“鮮宅家宴”——“鮮味齋”名揚海內外，毛澤東、周恩來、董必武和張瀾等“國家級”著名人物也曾到鮮宅嘗鮮，董必武稱之為“民主之家”，毛澤東則書贈“光明在望”四字。而歷史上著名的重慶談判等事件，也曾經跟鮮宅的主人鮮英聯系在一起。如此的歷史厚度及傳奇色彩，讓那酒肉飄香后的世家顯得分外神秘。

[行伍出身鮮英創商道]

鮮英，又名鮮成英，乃四川西充縣太平場人氏，與原中央政府副主席、民盟中央主席張瀾乃同鄉。鮮英少年靠親友資助始讀私塾，信奉道教，青年入伍當兵，后升入陸軍速成學堂，與劉湘、楊森等皆是同窗好友。上世紀初，張瀾出任川北宜撫使時，鮮英與楊森、劉湘分別在其身邊擔任參謀、護衛營正副營長，彼此間情同手足，亦師亦友。

1913年，鮮英隨“國會議員”張瀾赴京見袁世凱。袁世凱見鮮英老練穩重、出口成章，便留在身邊做總統府侍衛官。后因見袁世凱醉心帝制，鮮英便以讀書深造為名，離職考入陸軍大學。畢業回川后，鮮英曾任劉湘部10師師長兼重慶銅元局局長等職。1928年改任四川善后督辦公署參贊兼惠民兵工廠廠長。從此，鮮英對開辦實業興趣更濃。

抗日戰爭爆發后，鮮英協助張瀾在南充創辦“建華中學”，張瀾任校長，他任董事長。1936年，鮮英和奚致、張瀾等在南充創辦四川蠶絲改良場，建有原蠶室，張瀾親筆題“原蠶室”三字；鮮英與奚致亦為蠶房題書“富國”、“利民”四字。他們還支持私人集股興辦果山蠶業社，發展栽桑、養蠶、繅絲一條龍作業；改良蠶種，科學養蠶，新法繅絲。一時間，在四川，甚至全國都頗有影響力。

[“特園”兼具中西合壁]

在軍閥割據的20世紀20年代，時任川軍總司令部行營參謀長的鮮英買下了江西會館擁有的一塊70畝坡地，坡地中央有座小山頭。鮮宅背靠嘉陵江，兼具中西合壁的建筑風格，占地3畝多，有大小房36間，樓梯的每一階層鑲著黃銅護板。

鮮宅主樓名叫達觀樓。達觀樓坐東向西，直面嘉陵江滔滔江水，底樓右邊是飯廳、盥洗間、客房；左邊盡頭是間大客廳，通道兩邊各有一間客房，當年張瀾與梁漱溟就長住于此。大客廳為落地窗，客廳頂上有一盞由12支玻璃造大紅燭組成的吊燈，其余四方裝有吸頂白玉色玻璃燈，中央則置有雕刻精美的楠木大圓桌。

1931年，鮮英將自家的花園別墅建于小山頭，命名“特園”。以后又陸續修建十余幢樓房并修筑一條支馬路與上清寺大街相通，還在支馬路口(鑫樂向陽影城旁)砌了兩個磚柱牌坊作為特園入口，支馬路也因此名為“特園路”。為便于區別于其他特園建筑，鮮英將自己居住的核心房屋改稱為鮮宅。

1939年，因國民黨破壞國共合作，危及抗戰，鮮英憤而辭去官職，棄政從商，創辦四川絲綢公司。慷慨、熱情、大方、大義的鮮英日益把鮮宅建成了一個抗日“民主之家”，比如籌建中國民主政團國盟，東北停戰問題，周恩來召開記者招待會、重慶談判等重大史事，都跟：“鮮宅”密不可分。

[鮮家推祟勤儉度日]

鮮莢共有9個子女；再加上其侄兒、侄女等親戚友人，每逢家中開飯總有少則兩三桌人，多則五六桌人，算得上是真正的大家族了。鮮英后人回憶稱，開飯前總要先搖鈴聚眾，繼而端菜上酒，然后，相互間才可舉杯共盞。

鮮家傳統，推崇勤儉節約度掃。鮮英的孫女鮮述秀說；作為鮮家林輩，從小沒有零食可吃，平時為解嘴饞，就在花園各處尋覓，鐵線草、酸莖草都成了零食。“祖母金竹生出身城市貧民，勞動本色不變，常在空地培植花草果木。解放前常有小姐太太慕名造訪特園，問鮮太太在不在家?忙著在地里勞動的祖母回答‘我就是’，讓來訪者驚愕不解。祖母對于孫管教嚴格，說話的聲音不能高，不許罵人臟話，吃飯不能喧嘩，常用‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’教育子孫，若將飯粒掉在桌上，必須揀起來吃掉……”

但為了支持抗戰，鮮英卻可以仗義疏財不惜家產。鮮英夫人金竹生曾對子女回憶說：“當年每天在特園用餐的人很多，最多時上千人。全天開‘流水席’，隨到隨吃。記得有次周恩來到特園時已開過飯，準備另外為他備餐，周恩來不同意，將就桌上剩菜飯吃了一頓。”這樣的“流水席”，也可以折射出鮮英家族，在當時的顯赫。

[“鮮宅家宴”——“鮮味齋”]

“鮮味齋”每頓飯均是不少于八菜一湯，且經常變換花樣。鮮宅的廚師系鮮英的同鄉，其經鮮英的同學唐式遵之薦，曾拜著名川菜烹飪大師原“姑姑筵”主人黃敬臨為師，學得了多種烹飪絕技，并結合川北南充餐飲的特長，創制出“鮮味齋”美筵。“姑姑筵”原來在成都包家巷，后來又搬到唐式遵所購的百花潭側馬家花園內；再后來，因抗戰期間南京政府搬重慶之故，又移師重慶都郵街。

與“鮮味齋”一樣，原始的“姑姑筵”系黃氏家人的家庭飯店，后因黃家三姑太太的一句玩笑話竟促成了大家共同湊錢租房對外營業的著名餐館。很是湊巧，“姑姑筵”主人黃敬臨又是鮮清挺(鮮英宗親)夫人黃文端的宗親，其早年考中稟生(公費大學士)，先后當過巫山、榮經兩縣的知事(縣長)；又因其曠達文雅、多才多藝，酷愛研習食譜，烹調技藝高超，加之厭惡官場惡習，方辭官回鄉，專職辦起了餐館；黃氏家庭飯店也曾是社會名流薈萃的中心，黃敬臨烹飪的菜晶先后被蔣介石、徐悲鴻、劉文輝等人品嘗過，因而被人稱之為“御廚”。

“鮮宅家宴”——“鮮味齋”在重慶的名聲如雷貫耳、香飄四溢；而黃敬臨之弟黃保臨、大兒黃平伯，二兒黃仲霆所開的“靜寧飯店”、“哥哥傳”、“不醉無歸小酒家”等亦各有特色，十分有名。

如今，雖然鮮英、黃敬臨等前輩已經作古仙逝，“姑姑筵”、“靜寧飯店”、“哥哥傳”、“不醉無歸小酒家”或風光不再，或已蕩然無存，但“鮮味齋”那美妙的開飯搖鈴聲，那奇特的肝膏湯、溜鴨肝、豆腐魚、叉燒扳指、西充蒸雜、棗子酒等所彌留的香味，卻依然蕩漾，令人難以忘懷。

[鮮家由盛到衰的轉折]

新中國建立，鮮英將除鮮宅外的特園內外房產捐給了國家，舉家遷往北京地安門恭儉胡同居住，那是他早年在北海公園附近買下的一套四合院。鮮英夫婦離開重慶后，鮮宅內僅留下了長子的女兒和五子鮮繼堅一家九口，住在達觀樓二樓，其他房間緊鎖。

1957年的反右運動，是鮮家由盛到衰的轉折。鮮英被錯批為“大右派”，從此，打破了鮮家人無憂無慮的生活。此時捐完房產：家業的鮮家已無積蓄。

鮮繼堅，在1949年曾冒險策反重慶衛戍總司令兼市長楊森，使重慶城免于戰火洗劫，香港匯豐銀行欲重金禮聘他任總經理，他并沒有答應。1967年的一天，成為“右派”的鮮繼堅在南岸汪山林場勞動，一挑百多斤的糞水從長江邊挑到山頂，一天下來已經很勞累，但又掛記家中病妻和孩子，于是請假過江回家，又沒有4分錢的過河船錢，只好冒死泅渡長江……

1959年全國生活用品實行配給，樣樣要票，經濟收入的減少與食品價格的上漲，讓鮮家的生活雪上加霜。鮮宅花園中的芭蕉、香蕉樹根、枝葉甚至枇杷樹皮都成了鮮家人的食物。

建國后，鮮英曾歷任西南軍政委員會委員，四川省民盟副主任委員，全國政協委員、人大代表。1968年8月在北京逝世，享年83歲。

追古訪今，現在，鮮宅的黑漆大門早已剝落，顯得蒼涼，門上有兩個年代久遠的大銅環。這門總是靜靜地關著，仿佛里面安息著什么古老靈魂。最近，有報道稱，有關部門正準備修茸鮮宅，列入重慶市重點文物保護單位。這對鮮家也算是好消息吧。

鏈接

毛澤東“三訪特園”

一訪特園。

1945年8月30日，重慶談判期間，毛澤東由周恩來陪同來到特園，看到匾額上書“民主之家”四個大字，上款是“特生先生”，落款是“馮玉祥”。毛澤東說這是民主之家，我也回到家了。鮮英解釋說因表老張瀾住在這里，民盟總部設在這里，各界民主人士共商國是常借這里，所以董必武贈此徽號，馮將軍作客時親筆提寫，兩旁楹聯是表老所撰。毛澤東說：“董老起名，馮玉祥將軍題字，表老的楹聯，也堪稱三絕了。”

二訪特園。

同年9月2日，張瀾與鮮英以中國民主同盟名義，在特園宴請毛澤東、周恩來與王若飛。飯后鮮英子女請毛澤東在紀念冊上題詞，他用鋼筆寫下“光明在望”四字。

三訪特園。

9月15日下午，毛澤東又來到特園，與張瀾、鮮英密談三個小時。