光影交錯(cuò)中的“家宴”世家

上世紀(jì)三十年代以來(lái)，在重慶上清寺西南角緊鄰嘉陵江畔，有一從未對(duì)外營(yíng)業(yè)，但卻幾乎天天高朋滿(mǎn)座、酒香飄溢的私人住宅“鮮宅”。“鮮宅家宴”——“鮮味齋”名揚(yáng)海內(nèi)外，毛澤東、周恩來(lái)、董必武和張瀾等“國(guó)家級(jí)”著名人物也曾到鮮宅嘗鮮，董必武稱(chēng)之為“民主之家”，毛澤東則書(shū)贈(zèng)“光明在望”四字。而歷史上著名的重慶談判等事件，也曾經(jīng)跟鮮宅的主人鮮英聯(lián)系在一起。如此的歷史厚度及傳奇色彩，讓那酒肉飄香后的世家顯得分外神秘。

[行伍出身鮮英創(chuàng)商道]

鮮英，又名鮮成英，乃四川西充縣太平場(chǎng)人氏，與原中央政府副主席、民盟中央主席張瀾乃同鄉(xiāng)。鮮英少年靠親友資助始讀私塾，信奉道教，青年入伍當(dāng)兵，后升入陸軍速成學(xué)堂，與劉湘、楊森等皆是同窗好友。上世紀(jì)初，張瀾出任川北宜撫使時(shí)，鮮英與楊森、劉湘分別在其身邊擔(dān)任參謀、護(hù)衛(wèi)營(yíng)正副營(yíng)長(zhǎng)，彼此間情同手足，亦師亦友。

1913年，鮮英隨“國(guó)會(huì)議員”張瀾赴京見(jiàn)袁世凱。袁世凱見(jiàn)鮮英老練穩(wěn)重、出口成章，便留在身邊做總統(tǒng)府侍衛(wèi)官。后因見(jiàn)袁世凱醉心帝制，鮮英便以讀書(shū)深造為名，離職考入陸軍大學(xué)。畢業(yè)回川后，鮮英曾任劉湘部10師師長(zhǎng)兼重慶銅元局局長(zhǎng)等職。1928年改任四川善后督辦公署參贊兼惠民兵工廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。從此，鮮英對(duì)開(kāi)辦實(shí)業(yè)興趣更濃。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，鮮英協(xié)助張瀾在南充創(chuàng)辦“建華中學(xué)”，張瀾任校長(zhǎng)，他任董事長(zhǎng)。1936年，鮮英和奚致、張瀾等在南充創(chuàng)辦四川蠶絲改良場(chǎng)，建有原蠶室，張瀾親筆題“原蠶室”三字；鮮英與奚致亦為蠶房題書(shū)“富國(guó)”、“利民”四字。他們還支持私人集股興辦果山蠶業(yè)社，發(fā)展栽桑、養(yǎng)蠶、繅絲一條龍作業(yè)；改良蠶種，科學(xué)養(yǎng)蠶，新法繅絲。一時(shí)間，在四川，甚至全國(guó)都頗有影響力。

[“特園”兼具中西合壁]

在軍閥割據(jù)的20世紀(jì)20年代，時(shí)任川軍總司令部行營(yíng)參謀長(zhǎng)的鮮英買(mǎi)下了江西會(huì)館擁有的一塊70畝坡地，坡地中央有座小山頭。鮮宅背靠嘉陵江，兼具中西合壁的建筑風(fēng)格，占地3畝多，有大小房36間，樓梯的每一階層鑲著黃銅護(hù)板。

鮮宅主樓名叫達(dá)觀樓。達(dá)觀樓坐東向西，直面嘉陵江滔滔江水，底樓右邊是飯廳、盥洗間、客房；左邊盡頭是間大客廳，通道兩邊各有一間客房，當(dāng)年張瀾與梁漱溟就長(zhǎng)住于此。大客廳為落地窗，客廳頂上有一盞由12支玻璃造大紅燭組成的吊燈，其余四方裝有吸頂白玉色玻璃燈，中央則置有雕刻精美的楠木大圓桌。

1931年，鮮英將自家的花園別墅建于小山頭，命名“特園”。以后又陸續(xù)修建十余幢樓房并修筑一條支馬路與上清寺大街相通，還在支馬路口(鑫樂(lè)向陽(yáng)影城旁)砌了兩個(gè)磚柱牌坊作為特園入口，支馬路也因此名為“特園路”。為便于區(qū)別于其他特園建筑，鮮英將自己居住的核心房屋改稱(chēng)為鮮宅。

1939年，因國(guó)民黨破壞國(guó)共合作，危及抗戰(zhàn)，鮮英憤而辭去官職，棄政從商，創(chuàng)辦四川絲綢公司。慷慨、熱情、大方、大義的鮮英日益把鮮宅建成了一個(gè)抗日“民主之家”，比如籌建中國(guó)民主政團(tuán)國(guó)盟，東北停戰(zhàn)問(wèn)題，周恩來(lái)召開(kāi)記者招待會(huì)、重慶談判等重大史事，都跟：“鮮宅”密不可分。

[鮮家推祟勤儉度日]

鮮莢共有9個(gè)子女；再加上其侄兒、侄女等親戚友人，每逢家中開(kāi)飯總有少則兩三桌人，多則五六桌人，算得上是真正的大家族了。鮮英后人回憶稱(chēng)，開(kāi)飯前總要先搖鈴聚眾，繼而端菜上酒，然后，相互間才可舉杯共盞。

鮮家傳統(tǒng)，推崇勤儉節(jié)約度掃。鮮英的孫女鮮述秀說(shuō)；作為鮮家林輩，從小沒(méi)有零食可吃，平時(shí)為解嘴饞，就在花園各處尋覓，鐵線(xiàn)草、酸莖草都成了零食。“祖母金竹生出身城市貧民，勞動(dòng)本色不變，常在空地培植花草果木。解放前常有小姐太太慕名造訪(fǎng)特園，問(wèn)鮮太太在不在家?忙著在地里勞動(dòng)的祖母回答‘我就是’，讓來(lái)訪(fǎng)者驚愕不解。祖母對(duì)于孫管教嚴(yán)格，說(shuō)話(huà)的聲音不能高，不許罵人臟話(huà)，吃飯不能喧嘩，常用‘誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦’教育子孫，若將飯粒掉在桌上，必須揀起來(lái)吃掉……”

但為了支持抗戰(zhàn)，鮮英卻可以仗義疏財(cái)不惜家產(chǎn)。鮮英夫人金竹生曾對(duì)子女回憶說(shuō)：“當(dāng)年每天在特園用餐的人很多，最多時(shí)上千人。全天開(kāi)‘流水席’，隨到隨吃。記得有次周恩來(lái)到特園時(shí)已開(kāi)過(guò)飯，準(zhǔn)備另外為他備餐，周恩來(lái)不同意，將就桌上剩菜飯吃了一頓。”這樣的“流水席”，也可以折射出鮮英家族，在當(dāng)時(shí)的顯赫。

[“鮮宅家宴”——“鮮味齋”]

“鮮味齋”每頓飯均是不少于八菜一湯，且經(jīng)常變換花樣。鮮宅的廚師系鮮英的同鄉(xiāng)，其經(jīng)鮮英的同學(xué)唐式遵之薦，曾拜著名川菜烹飪大師原“姑姑筵”主人黃敬臨為師，學(xué)得了多種烹飪絕技，并結(jié)合川北南充餐飲的特長(zhǎng)，創(chuàng)制出“鮮味齋”美筵。“姑姑筵”原來(lái)在成都包家巷，后來(lái)又搬到唐式遵所購(gòu)的百花潭側(cè)馬家花園內(nèi)；再后來(lái)，因抗戰(zhàn)期間南京政府搬重慶之故，又移師重慶都郵街。

與“鮮味齋”一樣，原始的“姑姑筵”系黃氏家人的家庭飯店，后因黃家三姑太太的一句玩笑話(huà)竟促成了大家共同湊錢(qián)租房對(duì)外營(yíng)業(yè)的著名餐館。很是湊巧，“姑姑筵”主人黃敬臨又是鮮清挺(鮮英宗親)夫人黃文端的宗親，其早年考中稟生(公費(fèi)大學(xué)士)，先后當(dāng)過(guò)巫山、榮經(jīng)兩縣的知事(縣長(zhǎng))；又因其曠達(dá)文雅、多才多藝，酷愛(ài)研習(xí)食譜，烹調(diào)技藝高超，加之厭惡官場(chǎng)惡習(xí)，方辭官回鄉(xiāng)，專(zhuān)職辦起了餐館；黃氏家庭飯店也曾是社會(huì)名流薈萃的中心，黃敬臨烹飪的菜晶先后被蔣介石、徐悲鴻、劉文輝等人品嘗過(guò)，因而被人稱(chēng)之為“御廚”。

“鮮宅家宴”——“鮮味齋”在重慶的名聲如雷貫耳、香飄四溢；而黃敬臨之弟黃保臨、大兒黃平伯，二兒黃仲霆所開(kāi)的“靜寧飯店”、“哥哥傳”、“不醉無(wú)歸小酒家”等亦各有特色，十分有名。

如今，雖然鮮英、黃敬臨等前輩已經(jīng)作古仙逝，“姑姑筵”、“靜寧飯店”、“哥哥傳”、“不醉無(wú)歸小酒家”或風(fēng)光不再，或已蕩然無(wú)存，但“鮮味齋”那美妙的開(kāi)飯搖鈴聲，那奇特的肝膏湯、溜鴨肝、豆腐魚(yú)、叉燒扳指、西充蒸雜、棗子酒等所彌留的香味，卻依然蕩漾，令人難以忘懷。

[鮮家由盛到衰的轉(zhuǎn)折]

新中國(guó)建立，鮮英將除鮮宅外的特園內(nèi)外房產(chǎn)捐給了國(guó)家，舉家遷往北京地安門(mén)恭儉胡同居住，那是他早年在北海公園附近買(mǎi)下的一套四合院。鮮英夫婦離開(kāi)重慶后，鮮宅內(nèi)僅留下了長(zhǎng)子的女兒和五子鮮繼堅(jiān)一家九口，住在達(dá)觀樓二樓，其他房間緊鎖。

1957年的反右運(yùn)動(dòng)，是鮮家由盛到衰的轉(zhuǎn)折。鮮英被錯(cuò)批為“大右派”，從此，打破了鮮家人無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。此時(shí)捐完房產(chǎn)：家業(yè)的鮮家已無(wú)積蓄。

鮮繼堅(jiān)，在1949年曾冒險(xiǎn)策反重慶衛(wèi)戍總司令兼市長(zhǎng)楊森，使重慶城免于戰(zhàn)火洗劫，香港匯豐銀行欲重金禮聘他任總經(jīng)理，他并沒(méi)有答應(yīng)。1967年的一天，成為“右派”的鮮繼堅(jiān)在南岸汪山林場(chǎng)勞動(dòng)，一挑百多斤的糞水從長(zhǎng)江邊挑到山頂，一天下來(lái)已經(jīng)很勞累，但又掛記家中病妻和孩子，于是請(qǐng)假過(guò)江回家，又沒(méi)有4分錢(qián)的過(guò)河船錢(qián)，只好冒死泅渡長(zhǎng)江……

1959年全國(guó)生活用品實(shí)行配給，樣樣要票，經(jīng)濟(jì)收入的減少與食品價(jià)格的上漲，讓鮮家的生活雪上加霜。鮮宅花園中的芭蕉、香蕉樹(shù)根、枝葉甚至枇杷樹(shù)皮都成了鮮家人的食物。

建國(guó)后，鮮英曾歷任西南軍政委員會(huì)委員，四川省民盟副主任委員，全國(guó)政協(xié)委員、人大代表。1968年8月在北京逝世，享年83歲。

追古訪(fǎng)今，現(xiàn)在，鮮宅的黑漆大門(mén)早已剝落，顯得蒼涼，門(mén)上有兩個(gè)年代久遠(yuǎn)的大銅環(huán)。這門(mén)總是靜靜地關(guān)著，仿佛里面安息著什么古老靈魂。最近，有報(bào)道稱(chēng)，有關(guān)部門(mén)正準(zhǔn)備修茸鮮宅，列入重慶市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這對(duì)鮮家也算是好消息吧。

鏈接

毛澤東“三訪(fǎng)特園”

一訪(fǎng)特園。

1945年8月30日，重慶談判期間，毛澤東由周恩來(lái)陪同來(lái)到特園，看到匾額上書(shū)“民主之家”四個(gè)大字，上款是“特生先生”，落款是“馮玉祥”。毛澤東說(shuō)這是民主之家，我也回到家了。鮮英解釋說(shuō)因表老張瀾住在這里，民盟總部設(shè)在這里，各界民主人士共商國(guó)是常借這里，所以董必武贈(zèng)此徽號(hào)，馮將軍作客時(shí)親筆提寫(xiě)，兩旁楹聯(lián)是表老所撰。毛澤東說(shuō)：“董老起名，馮玉祥將軍題字，表老的楹聯(lián)，也堪稱(chēng)三絕了。”

二訪(fǎng)特園。

同年9月2日，張瀾與鮮英以中國(guó)民主同盟名義，在特園宴請(qǐng)毛澤東、周恩來(lái)與王若飛。飯后鮮英子女請(qǐng)毛澤東在紀(jì)念冊(cè)上題詞，他用鋼筆寫(xiě)下“光明在望”四字。

三訪(fǎng)特園。

9月15日下午，毛澤東又來(lái)到特園，與張瀾、鮮英密談三個(gè)小時(shí)。