荒山菊

我沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。打生下來(lái)，就待在科根。三十年了，我熟悉這座城市的每一陣呼吸，每一抹眼神。我知道他什么時(shí)候冷什么時(shí)候熱，什么時(shí)候哭，什么時(shí)候笑。通常，不冷不熱的科根不哭也不笑，這樣的科根穩(wěn)健硬朗、英俊絕倫。無(wú)論晨昏，那些離別科根的人總免不了會(huì)對(duì)他連連回望。

百年前，科根有一片浩大的墳場(chǎng)。四面八方的二十二道柵門可以進(jìn)入這個(gè)寧?kù)o的世界。傳說(shuō)有一個(gè)返老還童的人把這二十二道門都進(jìn)出過(guò)，他留給后人的結(jié)論是：這里的每一道門，都爬滿了野薔薇。

我的祖爺爺進(jìn)去過(guò)一次，他說(shuō)這里有大街小巷，也會(huì)上坡下坎，最要緊的還有門牌。你要找誰(shuí)，只要拿準(zhǔn)了地址，就可以找到要找的人。祖爺爺要找的人是他的曾祖，他是按這個(gè)地址去找的：貰一五年十一月二十五日零時(shí)三分四十一秒。結(jié)果，他在一個(gè)門戶里找到了八個(gè)人。他分不出哪個(gè)是他的曾祖，就壯著膽子喊了曾祖的姓名：隸云山。

那八個(gè)人相互看過(guò)，仍舊一臉茫然，不知道隸云山是誰(shuí)。祖爺爺不甘心這樣離去，就站在門戶外有頭無(wú)腦地念叨著：

我是隸守詹

我的父親是隸遠(yuǎn)安

我的母親是衛(wèi)齊仙

我的爺爺是隸謹(jǐn)關(guān)

我的奶奶是岳巧芊

我的祖爺爺是隸尋般

我的祖奶奶是杜勤萱

我的曾祖爺爺是隸云山

我的曾祖奶奶是邱佰娟

……

他念不下去了，再往上溯，他什么也不知道了。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那八個(gè)人中的一個(gè)人漸漸有了顏色，他身上的黑、白、灰正對(duì)照著相應(yīng)的色彩在變換，好像一套著色程序正在對(duì)他單獨(dú)進(jìn)行全身處理。祖爺爺看到了這個(gè)人的衣褲是藏青色的，他工整的外套里呈現(xiàn)出蔥白的襯衣領(lǐng)，一張俊朗的臉異常細(xì)膩，不見(jiàn)一粒胡茬兒……就在這個(gè)著了色的人一下從面前那張木桌后的半舊藤椅里站起身向門口走來(lái)的那一刻，我的祖爺爺突然絕望了，他的胸膛“當(dāng)”地一聲悶響，似乎什么暗器精準(zhǔn)地刺中了他的心臟。

百年前，科根人有一個(gè)讓今天的我們難以理喻的嗜好——打賭，他們?nèi)魏稳硕伎梢院腿魏稳司腿魏问虑榇蚱鹳€來(lái)。那會(huì)兒，科根人管打賭不叫打賭，叫“署”。他們署一秒鐘的重量，署一場(chǎng)夢(mèng)的厚薄，署精子的速度，署美婦媚笑時(shí)露出的牙齒顆數(shù)是六又幾分之幾，署騾子的舅公是誰(shuí)，署上帝是不是禿頭，署薔薇門里有沒(méi)有音樂(lè)廣播……

那時(shí)的科根人從小也進(jìn)學(xué)堂，院校畢業(yè)后也找工作，但是他們獲得的所有學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)無(wú)一不是為日后參署奠基的。那時(shí)，哪個(gè)孩子哪天突然明白“署”是他一生中最為重要的事，哪個(gè)孩子就是真正的科根人了。

因?yàn)槭穑聘藢?duì)成敗窮奢習(xí)以為常。據(jù)當(dāng)年科根史志記述：科根的富豪一般是兩周的富豪，科根的乞丐頂多是三天的乞丐。科根人幾乎都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：今天還端著嵌了寶石的金杯銀盞，明天卻折樹枝當(dāng)筷子了。科根人都親歷過(guò)物質(zhì)世界的兩極，他們不存在“見(jiàn)識(shí)淺”或“少磨難”的問(wèn)題。他們只需要信心，百折不撓的信心；他們只需要耐力，山重水復(fù)的耐力。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，科根人的情緒中沒(méi)有嫉妒、嘲諷、怨恨，他們的面容都很俊美。

如果接著翻科根當(dāng)年的史志，你會(huì)在“署中風(fēng)云”這一頁(yè)發(fā)現(xiàn)有關(guān)我祖爺爺?shù)奈淖帧?/p>

多少年過(guò)去了，我還是說(shuō)不清這短短的段落帶給自己的長(zhǎng)長(zhǎng)感受。

蚩三八年春，隸守詹與陸天樂(lè)署萬(wàn)米跑，勝者迎絢鮮為妻。隸守詹拒跑失約，此乃科根首例毀署案。

“首例”、“毀署案”，隸守詹是因?yàn)檫@五個(gè)字留名史冊(cè)?這是隸家后來(lái)的子孫個(gè)個(gè)都狐疑的問(wèn)題。

嗜署的科根人今天早不復(fù)存在了，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的署事都如煙花隕落，在一些有著懷舊格調(diào)的場(chǎng)所和人群中，海市蜃樓般依稀可見(jiàn)當(dāng)年科根城因署漾起的淚光和笑魘。

相比鐫刻在合金板上的科根法律，有關(guān)署的不成文甚至不成形的規(guī)則更容易流淌、貫通而浸透到科根人的內(nèi)心深處。科根人在童年就能視“信守承諾，愿署服輸”為崇高的道德準(zhǔn)則了。在小科根人尚分不清1+1是等于2還是等于11，0+0是等于0還是等于8的時(shí)候，他們就能夠意識(shí)到毀署的可怕性：一個(gè)毀署的人將永遠(yuǎn)失去參署的資格，一個(gè)不能參署的科根人，在科根城是連飛禽走獸都不如的，飛禽走獸也在不舍晝夜地署呢。他們年紀(jì)稍長(zhǎng)的哥哥姐姐更能清楚這些事理：一個(gè)不能參署的科根人，準(zhǔn)確地說(shuō)便等同于商場(chǎng)玻櫥里的塑料模特了，是不可能再有交際的，他的生活從此被蠟封，他的命運(yùn)再不會(huì)有任何變數(shù)，他不屬于時(shí)鮮的科根了。

遺憾的是，毀署這道先河真的很不幸地被我的祖爺爺開(kāi)了。

蚩三八年春，我的祖爺爺隸守詹正值風(fēng)華，體格強(qiáng)健的他最擅奔跑。他跑起來(lái)的時(shí)候，向后飄飛的長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)直就是一面獵獵招展的大旗，他跑得過(guò)H極風(fēng)。與實(shí)力相當(dāng)?shù)年懱鞓?lè)署萬(wàn)米跑，結(jié)局的最大可能是雙方并列第一。如果這樣，這場(chǎng)署可以說(shuō)毫無(wú)意義，誰(shuí)愿意觀望一出沒(méi)有悲歡的戲，誰(shuí)甘心目擊一場(chǎng)沒(méi)有勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，絢鮮肯定會(huì)第一個(gè)離開(kāi)賽場(chǎng)的。我的祖爺爺和他的對(duì)手陸樂(lè)天都預(yù)料到了這些，他們之所以還堅(jiān)持署，實(shí)在因?yàn)楸寂苁撬麄兾ㄒ荒軌蛟诖笸V眾下展示的技能。盡管這種展示，極像兩個(gè)耀眼的女明星在盛大的場(chǎng)合，同時(shí)穿了式樣、質(zhì)地都完全相同的禮服，外表精美華麗，內(nèi)心卻無(wú)不寒磣。

最為這場(chǎng)署焦灼的是絢鮮。但是現(xiàn)在也沒(méi)有什么再值得她忐忑不安，她已經(jīng)為署后的所有可能都做好了打算。隸勝署，那是最好的，這樣她和隸就真的能有情人終成眷屬了；陸勝署，她就得嫁給陸，這是署意，署意就是天意，盡管她一定會(huì)為隸懷著無(wú)盡的牽掛；隸、陸若真的并列第一，她就同時(shí)嫁給他們二人好了，這也是署意，署意就是天意，盡管那樣的生活還不知會(huì)是怎樣。她把這個(gè)打算宣布給二人時(shí)，他們沒(méi)有什么反響。他們都留著情面呢，似乎往后真的會(huì)同在一個(gè)屋檐下，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)似的。

我的祖爺爺在點(diǎn)頭同意與陸天樂(lè)署跑的那一刻想到了他的曾祖——他的曾祖隸云山是《水滸》中“神行太保”式的人物，想到這一點(diǎn)，我的祖爺爺點(diǎn)頭那個(gè)動(dòng)作就做得非常穩(wěn)沉。誰(shuí)都不難看出，他的穩(wěn)沉中包含著勝者的謙遜和王者的豁達(dá)。

就在這天下午，我的祖爺爺去了薔薇門。他沒(méi)有什么明確的目的，或許就只是為了讓“隸云山”這個(gè)遠(yuǎn)古的人物長(zhǎng)長(zhǎng)自己的威風(fēng)滅滅他人的士氣。大家知道我的祖爺爺去薔薇門拜望他的“神行太保”曾祖后，一下子更崇敬我祖爺爺參署處事的風(fēng)格了——十拿九穩(wěn)的事，他是不會(huì)做的，他只做十拿十穩(wěn)、十拿十一穩(wěn)的事。人們立刻對(duì)這場(chǎng)署充滿了興致，他們突然奮力為兩人吶喊起來(lái)，好像隸、陸的旗鼓相當(dāng)真的更能顯示這場(chǎng)署的高晶位。他們都參與了旁署，他們無(wú)一例外買的都是我祖爺爺?shù)膭倩I。

就在那個(gè)著了色的人一下從面前那張木桌后的半舊藤椅里站起身向門口走來(lái)的那一刻，我的祖爺爺突然絕望了。他的胸膛“當(dāng)”地一聲悶響，似乎什么暗器精準(zhǔn)地刺中了他的心臟——

他沒(méi)有想到這個(gè)侏儒就是他的曾祖。

天啦，他的腿，這難道是他的腿嗎!我的祖爺爺盯著他曾祖那雙不及胳膊長(zhǎng)的腿目瞪口呆時(shí)，那只暗器還在他胸膛里穿梭。

你說(shuō)的邱佰娟嗎?

你說(shuō)的邱佰娟嗎?

我的祖爺爺?shù)脑婵蓻](méi)注意到這個(gè)來(lái)訪者前后情緒的驟變，這會(huì)兒他只顧得問(wèn)他自己的話。在曾祖迫切地迫問(wèn)中，我的祖爺爺落荒而逃。就在這時(shí)，墳場(chǎng)下起了綢密的細(xì)雨，我的祖爺爺在慌亂中滑倒在了石板鋪成的窄巷里。他爬起來(lái)剛邁開(kāi)腿又摔下去了，爬起來(lái)又摔下去，這樣重復(fù)了無(wú)數(shù)次后，他終于再也站不起來(lái)了，他是爬著出的薔薇門。

因?yàn)檫@場(chǎng)離奇的署事，關(guān)于我祖爺爺?shù)臍穑耖g后來(lái)就有了兩種說(shuō)法。一說(shuō)他毀署是迫不得已，他事先已經(jīng)喪失了奔跑的能力；一說(shuō)他喪失了奔跑的能力是由于毀署而遭到報(bào)應(yīng)。無(wú)論怎么說(shuō)，祖爺爺?shù)臍鸲际氰F板釘釘?shù)氖聦?shí)。一夜之間，科根人的情緒里出現(xiàn)了鄙夷這種新的成份，它結(jié)合每個(gè)人的性格很快有了名目繁多的變異。科根人的情緒因?yàn)檫@場(chǎng)毀署事件得以極速派生，時(shí)至第二天清晨，科根人的性情和非科根人的性情已經(jīng)別無(wú)兩樣了。

我的祖爺爺成了科根最抬不起頭的人。

突然有了憤恨、憎惡情緒的科根人開(kāi)始指罵他，奚落他，責(zé)難他。這些指罵，奚落，責(zé)難瘋狂撕咬著我的祖爺爺，祖爺爺和所有科根人一樣，還不具備對(duì)斥責(zé)譏諷的免疫能力。他很快就病倒了，面頰潮紅，口吐白沫。所有人都看出他活不長(zhǎng)了。人們更驚喜地發(fā)現(xiàn)，他只有二十三歲。至少要五十歲去世的人才能人住薔薇門的，人們心里慶幸著——讓他死在喧嘩的街頭吧，他這種連署的基本規(guī)則都敢踐踏的人，還有什么懲罰對(duì)不住他呢!

大丫就在這時(shí)關(guān)閉了家里所有的門窗。外面跳著腳指罵我祖爺爺?shù)娜税崖曇舴诺酶罅耍麄兊穆曇粝窨梢源┩笁Ρ诘男〉叮话岩话讶诹俗鏍敔數(shù)纳砩稀Ｗ鏍敔斂粗约荷砩系牡侗嗥嗷袒痰財(cái)?shù)起數(shù)來(lái)。

數(shù)到六萬(wàn)我就會(huì)死去的，全科根就六萬(wàn)人。祖爺爺凄慘的話音剛落，大丫猛地推門而出，幾分鐘后拎著一包東西奔了回來(lái)。她迅速把包里的粉末倒進(jìn)一個(gè)搪瓷碗，加水調(diào)成了半碗釅黑的湯。她把湯端到祖爺爺跟前時(shí)，祖爺爺已經(jīng)數(shù)到五萬(wàn)九千九百九十九了。大丫不由分說(shuō)地把湯灌進(jìn)了祖爺爺嘴里。嘴角還流著一路黑水的祖爺爺一下子什么也聽(tīng)不清，什么也看不明了。他的世界從此變得模糊、混沌起來(lái)。

好了。大丫說(shuō)，可以把門窗大打開(kāi)了。我的祖爺爺一直以為，六萬(wàn)科根人中唯一一個(gè)沒(méi)有朝他投來(lái)尖刀利刃的人是絢鮮。在他模糊、混沌的世界里，這個(gè)思路異常清晰。他想只有她知道他為什么毀署的，只有她知道他為什么甘心做科根最屈辱的人的。我的祖爺爺痛苦地想像著：懂他的絢鮮含著淚與他悄然告別，她離開(kāi)了到處充斥著署的科根，她一步三回頭，她漂泊在異鄉(xiāng)，她終身未嫁……

事實(shí)上，絢鮮這個(gè)溫情的姑娘是第一個(gè)對(duì)他破口大罵的人，罵開(kāi)后的她甚至很是感念我祖爺爺?shù)臍穑舨皇沁@樣，她怕自己一輩子也不能看透這個(gè)表面英武實(shí)則沒(méi)有骨質(zhì)的男人。絢鮮也沒(méi)有離開(kāi)科根，她更加熱愛(ài)這個(gè)到處是署的城市了。她毫無(wú)顧慮地做了陸天樂(lè)的妻子，她的情感再?zèng)]有受到任何紛擾。她為陸天樂(lè)生了十八個(gè)孩子，她以這種方式回報(bào)陸天樂(lè)。當(dāng)她生下第十八個(gè)孩子時(shí)，她死在了產(chǎn)床上。她是在甜美的笑容中離去的，她沒(méi)有一絲一毫的遺憾。

因?yàn)樽鏍敔數(shù)臍穑聘硕疾辉敢夂碗`家的人打交道了。他們似乎看透了這門人的骨骼和血液。祖爺爺?shù)挠H兄弟隸守宣就在這時(shí)動(dòng)了弒兄的念頭。他揣著一顆小型地雷走進(jìn)祖爺爺?shù)姆块g時(shí)，大丫正在給祖爺爺喂飯。雷都不打吃飯人呢!大丫說(shuō)，你走吧，守詹還沒(méi)有吃完一生的飯呃。

從此再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)祖爺爺?shù)拇笱竞髞?lái)成了我的祖奶奶。祖奶奶只給祖爺爺生過(guò)一個(gè)兒子。她把畢生的精力都用于對(duì)祖爺爺?shù)恼樟稀Ｋ?jiǎn)直把他當(dāng)成了自己真正的嬰兒。她為他吹茶，她為他剔魚刺，她為他扇蚊蟲，他聽(tīng)不清她的歌謠，她就用手輕輕地拍打他。當(dāng)我的祖爺爺在大白天也安然地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我的祖奶奶就會(huì)伏在他的胸膛上，閉目養(yǎng)一會(huì)兒神。她撫摸著他鋼鐵一樣堅(jiān)硬的肩胛，巖石一樣突兀的喉結(jié)，憂憂戚戚地說(shuō)：絢鮮有什么好的，身板、模樣、心性兒，哪一樣比得過(guò)我?我這一生最大的錯(cuò)就是離你太近，要是我換作了她也在城的最邊緣，你難道不也會(huì)天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地尋我么?為了我，你是不會(huì)毀署的，我知道的，你一定會(huì)勝署的……

祖奶奶后來(lái)對(duì)隸家的女人提過(guò)這么一個(gè)問(wèn)題：女人最難從男人那兒得到的是什么?

功名、錢財(cái)、情義、心血、肉體、性命……祖奶奶對(duì)這些回答都搖頭。

女人從男人那兒最難得到的，是時(shí)間。祖奶奶給出這個(gè)答案時(shí)神情非常驕傲自若，儼然一名功勛卓著的將軍在回首自己的戎馬生涯。可惜我的生命線比他的生命線短了一截……祖奶奶攤開(kāi)自己的右手掌，又掰開(kāi)祖爺爺?shù)淖笫终疲鲜亲聊ミ@兩張手掌，這兩張手掌是她隨身攜帶的行軍地圖。

祖奶奶要過(guò)世的時(shí)候，偎在祖爺爺懷里，慵懶得像個(gè)小媳婦。她喃喃地說(shuō)：詹啊，你要久久地活下去，再過(guò)三十年，活過(guò)一百歲，成為最最長(zhǎng)壽的，你就是科根最榮耀的人啦。祖奶奶一邊輕拍著祖爺爺，一邊在他手心里寫劃著。當(dāng)她確定他聽(tīng)清楚了她說(shuō)的每一個(gè)字后，才把身子平躺下，閉上眼輕盈地走了。

此后的祖爺爺下肢全癱了，牙也掉光了。坐在輪椅里的他，幾乎整天不說(shuō)一句話。家里的人總愛(ài)把一盤軟柿子擺在他面前，下面三個(gè)，上面疊一個(gè)，像廟里敬奉在菩薩面前的供果一樣。

那時(shí)候，我總盤算著如何在他眼皮底下偷走盤里的柿子。起初還小心翼翼地，怕他微弱的視力能察覺(jué)到。我先用手朝盤子里空抓一下，什么也不拿，再看他的表情。如果他發(fā)現(xiàn)我的企圖了，也沒(méi)法說(shuō)什么，盤子是滿的，我的手是空的，我什么也沒(méi)拿。祖爺爺沒(méi)有任何反應(yīng)，我便在一張報(bào)紙的遮掩下，偷取了第一個(gè)柿子。握著柿子，我沒(méi)有急于逃離。我坐在原位上，一邊端詳柿子，一邊留意他的動(dòng)靜。倘若他開(kāi)口了，即便是看破一切地說(shuō)：拿去吃吧，孩子。我也有臉面這樣說(shuō)：我只是想看看，看看它究竟是橙色還是紅色呢。然后，規(guī)矩地把它放回去。

祖爺爺仍然沒(méi)有任何動(dòng)靜，他真的是一尊泥塑的菩薩了，他的眼耳鼻口也是泥做的，他的心被泥填滿了。我就在他身邊靜靜地剝柿子。柿子皮薄極了，剝它不會(huì)弄出一點(diǎn)兒聲響。但我還是不停地看祖爺爺，如果他在這個(gè)時(shí)候開(kāi)口了，我手中的柿子也許會(huì)一下子驚落在地，但我馬上想到我其實(shí)大可不必那樣慌張，我完全可以看也不看他一眼地說(shuō)：我這是給你剝的呢。

我和祖爺爺共同面對(duì)一盤軟柿子的時(shí)候，家里這個(gè)昏暗的廳堂通常沒(méi)有第三個(gè)人，唯一盯著我、祖爺爺和這盤軟柿子的是一只伏在地上的貓。它那雙深不見(jiàn)底的眼睛也讓我怯懦過(guò)——小易曾對(duì)我說(shuō)起貓是鬼變的。我對(duì)著貓的眼睛看過(guò)，貓的眼睛與牛、羊、馬……所有動(dòng)物的眼睛真的不一樣，那里面凄厲而詭異。與它對(duì)視，我有一種暈眩感，像是跌進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的深淵。從那之后我只敢看貓的大概：它的毛色、姿勢(shì)、步態(tài)。所以，當(dāng)我確定不遠(yuǎn)處的這只貓正盯著一切的時(shí)候，也不是從它的眼睛得知的。我隱隱感到，它總對(duì)這里的什么行使著森嚴(yán)的監(jiān)護(hù)權(quán)。

我把自己對(duì)這只貓的怪念頭一五一十告訴了小易，順便給了他一個(gè)柿子。小易接過(guò)柿子拋起來(lái)又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)握在手里后，果斷地說(shuō)：那只貓是你祖奶奶變的。

這個(gè)結(jié)論讓我大吃一驚。當(dāng)著小易，我的面色一陣陣發(fā)青。為了證實(shí)這個(gè)斷言，小易更有板有眼地說(shuō)：大拇指長(zhǎng)的人就會(huì)遇鬼的。我惶惶豎起自己的大拇指，小易把他的大拇指伸過(guò)來(lái)和我的并在一起，我的心頃刻涼透了，我的大拇指比他的整整高出一厘米!

自從小易為我揭示了這些“玄機(jī)”之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不能確定我身邊的任何一個(gè)人任何一件物是否就是人就是物。有時(shí)一只飛蛾也會(huì)讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，它也有可能是什么精魂呢；有時(shí)一截竹枝也會(huì)讓我突然警醒，那骨節(jié)上的兩個(gè)小點(diǎn)兒可能就是它的兩只眼睛。那段時(shí)間，我相信自己周圍布滿了鬼。唯有和小易在一起，我懸浮的心才裝在了一個(gè)安穩(wěn)的盒子里，我相信他是看得清鬼和人的。我便時(shí)時(shí)想聽(tīng)到小易的聲音，處處想看到小易的身影。但是小易總是不屑于和女孩子玩，他酣暢地做著男孩子的事：打架斗毆抽煙喝酒說(shuō)臟話比中指頭……我還是千方百計(jì)要和小易在一起，他那種狠狠的眼神狠狠的聲音狠狠的動(dòng)作，莫明其妙地讓我感到一種安慰。和他在一起的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己也能笑得很放肆的。

我的父親就在這時(shí)開(kāi)始教化我。一天下午，他把正笑得前撲后仰的我一把拽回了家，砰地摔上門，把聲音壓得極低極重地說(shuō)，給老子夾著尾巴做人!父親似乎抑制了很多憤怒，以至說(shuō)完這么一句話時(shí)，嘴唇還在不停地抖動(dòng)。

我又沒(méi)尾巴，夾什么呀!我的嘴唇也開(kāi)始抖動(dòng)了。父親一巴掌朝我的臉扇來(lái)，再?zèng)]有話。挨了這一巴掌，我的臉火辣辣的，我的臉從那一刻開(kāi)始有了血色。可是到了晚上，在昏黃的綢燈罩下；父親完全失去了白天的威儀，他憐惜地把我拉在跟前，撫摸眼角膜似的撫摸著我的臉。還疼嗎?以后大人跟小孩子說(shuō)話，不能犟嘴，其實(shí)打你比打我自己還疼呢。

父親說(shuō)這話時(shí)，眼里閃爍著淚光，我卻在這時(shí)感到了極度的恐懼，我想掙脫他的懷抱，他的哪一面是人，哪一面是鬼呢?

秋天到的時(shí)候，一百零一歲的祖爺爺壽終正寢了。接下來(lái)的半個(gè)月時(shí)間，進(jìn)行的是我迄今為止參加過(guò)的最歡樂(lè)的喪事。我現(xiàn)在還記得，祖爺爺?shù)撵`堂設(shè)在我們?cè)鹤拥膴蕵?lè)室。他的棺材放置在房屋中央，這里原本是一張乒乓球桌。家里請(qǐng)了一群高高矮矮的法師來(lái)誦經(jīng)，他們敲打的缽、鼓、鑼……都很小巧，發(fā)出的聲音有一種渾然天成的和諧，即便是我胡亂碰響了其中的任何一件器物，那聲音也不會(huì)出格到哪兒去。

整個(gè)活動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)人哭喪著臉．忙碌的場(chǎng)面顯得其樂(lè)融融。祖爺爺?shù)耐炻?lián)是爺爺奶奶那個(gè)姓喬的仇家寫的。姓喬的那些天總是一大早就坐在那張裂了縫的紅漆桌前開(kāi)始履行他這份無(wú)人可替的職責(zé)。我對(duì)書法的認(rèn)識(shí)也就是在這個(gè)時(shí)候得以啟蒙的，我覺(jué)得他寫的“千古”兩個(gè)字特別受看，似乎這兩個(gè)字真的“千古”。可是我的奶奶一直不準(zhǔn)我吃這位喬大伯給的東西。奶奶萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到我們家最管不住自己嘴巴的人是爺爺，爺爺有一天扛回了喬大伯送的一大捆甘蔗，自顧自地吃了一長(zhǎng)根。

奶奶當(dāng)著兒孫的面罵爺爺：難道你忘了你那次正要參加一場(chǎng)最大的署事時(shí)，他是怎么說(shuō)你的?他說(shuō)你是毀署者的兒，他說(shuō)你的血液是致聾致瞎的黑藥水……奶奶說(shuō)得面額的青筋畢露，爺爺依然充耳不聞視而不見(jiàn)，取了第二根接著又吃，吃得滿口是血還在吃，吐出的甘蔗渣都跟紅墨水染過(guò)一樣。站在一旁的我被他這種忘我的狀態(tài)奇怪地感動(dòng)了。我拉著奶奶的衣角，示意她不要再說(shuō)了。

這半個(gè)月來(lái)，我和小易還有一大幫孩子第一次有了極度的自由。我們有吃不完的米果、炸糕，有玩不盡的游戲花樣。我們趨之若騖的是繞棺。最權(quán)威的法師在前面領(lǐng)頭，大家一個(gè)個(gè)跟在后面圍著棺材轉(zhuǎn)圈圈。伴著叮鈴鐺啷的鑼哼鼓啼缽喚和隨風(fēng)飄來(lái)晃去的燈光，我們的心境出奇地愜意。我們圍著轉(zhuǎn)圈的哪里是一具正在腐化的尸體啊，分明是一盒巨大的生日蛋糕一棵七色斑斕的圣誕樹!

就在這個(gè)夜晚，孩子們自我展示的意愿油然而生。大家相繼換了最漂亮的衣服，小三還揮著她新的泡沫文具盒，棗娃是把他的泥捏坦克抱在懷里，咕咕呢，牽著她的黑狗虎兒，舉著獎(jiǎng)狀的羅鋸像舉著一面小國(guó)旗……我那時(shí)展示的是自己的一頂新絨帽。這個(gè)季節(jié)本來(lái)不適宜戴帽，但是我以夜這么深了怕著涼為由把它堂而皇之地戴在了頭上。就在我容光煥發(fā)地走在隊(duì)列中時(shí)，我看見(jiàn)了正在男人群中喝酒的父親。看到他，我一下想起了“尾巴”這個(gè)詞，想起“尾巴”的我再走在隊(duì)列中就有些灰頭遢臉了。我的母親最先發(fā)現(xiàn)了我的不對(duì)勁兒，她指著我的頭對(duì)旁邊的人說(shuō)，看那個(gè)泥炭?jī)海敲弊舆€有好幾圈沒(méi)織完呢!

大人、甚至老人也參加到了我們的隊(duì)伍中來(lái)。大人的臉是幸福和祥的，老人的臉要莊嚴(yán)肅穆些。人越圍越多，里里外外圍了好幾圈。鑼依然哼著，鼓依然啼著，缽依然喚著……

臨到葬禮那天，科根的首席行政長(zhǎng)官也來(lái)了。他捧著一份金紅色的夾本聲情并茂地念道：您是科根有史以來(lái)最偉大的人，無(wú)論疾病還是磨難，沒(méi)有防礙您與時(shí)間的對(duì)抗，您最堅(jiān)決最持久地迎戰(zhàn)了強(qiáng)大的時(shí)間，您是最值得全科根人敬慕的勇士，您將永遠(yuǎn)是一面激勵(lì)我們征戰(zhàn)歲月的旗幟……

長(zhǎng)官因?yàn)榧ぐ憾眍澏叮趫?chǎng)的人無(wú)不為之感動(dòng)。接下來(lái)他率領(lǐng)著眾人向我祖爺爺?shù)撵`柩重重地磕響頭，深深地鞠大躬，又和隸氏家族的人一一握手。走到我這里，他抱起了我。我那時(shí)已經(jīng)十二歲了，可是我只有六歲的孩子高。真是一個(gè)漂亮的小姑娘!他親了我。

在我的印象中，這是第一個(gè)男人夸贊我，更是第一個(gè)男人親我。我害臊得不知該說(shuō)什么。他抱著我久久沒(méi)有放下，直到有人對(duì)著我們照了像，他才把我放在了地上。我的腳著了地，我的心卻在這時(shí)狂亂撲騰起來(lái)——我感到自己被鬼親了。我四下找小易，小易已隨著送葬的隊(duì)伍到薔薇門去了。

小易后來(lái)告訴我，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我的祖爺爺在薔薇門里住了最闊大的房舍，他有很多使者，他的女人叫絢鮮。絢鮮?我念著這個(gè)拗口的名字忍不住問(wèn)，我的祖奶奶呢?

大丫啊，她云游四方。

祖爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們的家。他的死一掃他生前的所有陰霾，他曾經(jīng)長(zhǎng)期呆過(guò)的昏暗的廳堂變得豁然開(kāi)朗了。隸家的人先后都不同程度感受了我活到一百零一歲的祖爺爺帶給的榮耀。我們后來(lái)的入學(xué)、競(jìng)爭(zhēng)、就業(yè)、婚姻都比別人來(lái)得順當(dāng)些。

我和小易結(jié)成了夫妻。我的父親一直反感小易。那愣棒子有什么能耐，除了會(huì)跑!我的母親捂住父親的嘴說(shuō)，就依了泥炭?jī)喊桑憧此切⌒〉纳碜庸莾海睦锵駛€(gè)女人，她簡(jiǎn)直就是顆永遠(yuǎn)撐不開(kāi)的青疙瘩兒!父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，哎!這隸家的，咋個(gè)個(gè)兒都是情種呢!

除了跑之外，小易確實(shí)沒(méi)有其它過(guò)人的才能。但是有人說(shuō)，他奔跑的能力早已經(jīng)超越了我的祖爺爺。就在我和小易度蜜月的一個(gè)夜晚，他神秘地把我拉出房門。在一個(gè)空曠的地方，他貼著我的耳朵說(shuō)：相信嗎?當(dāng)我跑到一定速度時(shí)，我就會(huì)游起來(lái)的。我將信將疑地看著他，他把手伸出來(lái)，鼓勵(lì)地對(duì)我說(shuō)，來(lái)，跟我跑一程。事實(shí)上，我剛跑幾步就已經(jīng)被他的速度帶得腳尖離了地，我不知道這是不是就叫游。但是他停止了加速，當(dāng)我們站定下來(lái)的時(shí)候，他頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地說(shuō)前面的建筑物會(huì)成為我們跑游的障礙。我眺望著遠(yuǎn)方，他說(shuō)的建筑物模糊如一片云霧。

蜜月后的第三天，小易參加了全國(guó)長(zhǎng)跑錦標(biāo)賽。在裁判不公、選手耍盡花招……眾多不利的情況下，小易最終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)孬@得了金牌。我到機(jī)場(chǎng)迎接凱旋的他，意想不到的是他的笑容一層層掉在了地上，又一片片飛濺了去。

我再也不會(huì)跑了。他說(shuō)，在我跑的時(shí)候，我不怕陷阱，我不怕陰謀，我不怕服了興奮劑的對(duì)手，我不怕受了賄賂的裁判……你從電視上看到的，我得了第一。

說(shuō)到這里，小易突然哭了。就在我穿過(guò)人海走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻，我的腿徹底軟了，我再也沒(méi)有力氣了。你不知道，那高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我夢(mèng)中最神圣、最輝煌的地方，那是一張木桌子，上面鋪著的是一張花布床單!一張花布床單啊!獎(jiǎng)杯是放在床單上的……哈哈哈哈，獎(jiǎng)杯是放在床單上的!

小易接下來(lái)的話都語(yǔ)無(wú)倫次了。他沒(méi)有喝一滴酒，他的話卻比任何一個(gè)酒醉之人說(shuō)的話都含混不清。走!他說(shuō)，我現(xiàn)在只能說(shuō)走了。走，我們?nèi)プ咦?我還是能走的。

我扶著失魂落魄的小易在科根城走了整整一天，最后我們來(lái)到一個(gè)小山坡。在科根呆了三十年，我第一次發(fā)現(xiàn)這座城市還有山，山上還有花。就是這些花!就是這些花!小易突然嚷了起來(lái)，印在那床單上的就是這些花!他狠狠地拽著我的手臂，唯恐我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)眼前這片萬(wàn)頭攢動(dòng)的菊的原野。

對(duì)了，以前這里是片浩大的墳場(chǎng)。習(xí)習(xí)夜風(fēng)中，小易又對(duì)我說(shuō)了句玄話。