張家大哥

張家大哥與我同一個屬相——屬羊，而張大哥整整比我大了十二歲。

我至今記不起大哥當兵前的形象，只記得他當兵三年回家探親時的情景。大哥穿著一件長長的軍大衣，懷里揣著一把長手電，說話時偶爾夾雜著一點北方話。我們村里一幫少年，從小就夢想著當解放軍，對軍人氣質十足的大哥自然是崇拜至極。我們成天尾隨著大哥，聽他講北方的風土人情，講部隊中的新鮮事兒。過一年后，大哥便退伍回家了。他剛退伍回家時，我們經常找他玩，后來對他的那份神秘感崇拜感逐漸消失，我們去的回數就越來越少了。

張大哥當兵時年齡本來就大，當兵時間又比別人多了兩年，退伍回家就成了大齡青年。他的婚姻總是高不成、低不就，王媒婆換了李媒婆，附近的村子全去過了，要么是他看不上別人，要么是他喜歡的早許了人家。

偶有一兩個他看上的呢，人家又看不上他。時間長了，他的婚事就越來越成問題。也有一些看上了他而他又看不上的，反而落得姑娘恨恨地對人說：他算什么呀，不過就當了幾年兵，現在不照樣回來修地球。要說文化，他大字不識幾個，還嫌棄人。這樣的閑話越來越多，開始張大哥并不在意，依然高挽腿腳，昂著頭走路。后來，難聽的話越來越多，張大哥昂著的頭漸漸地低垂了下來，平時說話也逐漸從高八度降成了低八度。

張大哥整日愁眉苦臉的，他的情緒感染了那些關心他的長輩們。天天都帶八分醉意的納家老爹每次見到他都要唱起一首歌：“妹屬雞來哥屬羊，婚姻不動你莫忙，哪天哪日婚姻動，歡歡喜喜進洞房。”這首歌自醉漢的嘴里唱出來，少了幾分調侃，多了幾分蒼涼。因此每次聽到這首歌，張大哥臉上的痛苦就要增加幾分。

也許婚姻真是自有天定吧，紅鸞星動了，姻緣自然就來了。大哥在家里事事不如意，向外走了一步，就真的走進婚姻的城堡中了。那年，他的一個遠房舅舅在金沙江對岸承包了一個工程，需要一幫民工，大哥便帶上村子里的一幫弟兄去了江對面。我那時剛輟學回家不久，一心想走出村莊，到外面去做事，因此我也成了大哥帶領的隊伍中的一員。我們所做的工程是清理河床。鐵路橋下的一條河床，由于受了山上泥石流的侵襲，整條河床被泥沙填滿了，如果不盡快清理，一旦進入雨季，如果上面再爆發泥石流，鐵路橋就有被沖毀的危險，因此，我們必須在雨季來到前將河床清理出來，然后移交給鐵道工程隊打水泥堡坎。

金沙江河谷的氣候酷熱難當，勞動強度又異常的大。到中后期，為了趕時間和進度，常常是不分晝夜，通宵奮戰。這可苦壞了其中的一個小女子。這個小女子是工地附近村子里來的，與我同齡，在我眼中，她是長得挺美的。她姓王，叫王翠，高高的身材，長得豐滿但不顯胖，大大的眼睛，黑里透紅的臉，與人說話時眼睛一閃一閃的，使人禁不住要臉紅心跳。盡管她總愛與我在一起，但在干活上我是一點也幫不了她的，何況那時我僅有十五歲，見到異性會害羞得說不出一句話來。我內心里渴望與她在一起，卻又總是回避著她。大哥有的是力氣，更有的是熱情，勞動中常幫著王翠，休息時有事無事總愛到王翠的工棚去。

有一天，我們從工棚里出來，到工地上去，走在我身后的王翠突然“唉喲”一聲跌了下去，我返回身準備拉她時，伸過去的手又縮了回來，我可是從未觸摸過異性的手啊!這時大哥沖了過來，扶起王翠，并非常在行地幫她按摩扭傷的腳。我真后悔沒有大膽地伸出自己的手，沒有在關鍵時刻幫她一把。整天我都在心里罵自己。

三天后的下午，太陽剛從江岸山頂上跌落下去，江風一陣陣地吹過來，一天的炎熱開始緩緩退去。我們幾個小伙正光著膀子端著大海碗吃飯，見王翠從她的工棚里走了出來，并徑直朝我們走來，大家都驚奇地抬起頭，目光全集中到了她身上，因為她平時呆在自己的工棚里，吃飯時是不出來的。換了一身新衣的她在那一刻顯得十分的漂亮。王翠說她要回家拿糧食。她說工地距她家有十幾里路，附近的桐子林里剛吊死過一個鐵道工人，她說一路上害怕。她把頭側向一邊，停頓了一下，接著說：誰能陪我走一趟。這個時候，空氣都好像凝固了，我感覺得出大家的心跳都在開始加快。女孩抬起頭，目光從那一頭漸漸地移了過來，最后落在我的身上。我們這一群夢想著愛情的小伙子，誰不想陪她去啊，只是誰都不敢站出來，朝她走去。還是大哥有勇氣，他一言不發站起身向那條小路走去。她猶豫了一下，快步跟了上去。

我朝他倆走去的方向望去，感覺天空好像很低，小路好像很彎，而長長的金沙江在他們的身旁仿佛停止了流動，一種淡淡的憂傷涌上了心頭。

自從大哥陪王翠回去過一次后，王翠便跟其他的男人保持了距離，跟大哥卻顯得很親熱。我心中莫名地產生了一種失落感，但一小段時間后，心中更多地為大哥高興，因為，他的婚姻問題不再是他苦惱的根源。大哥終于又昂起了頭，走路時又邁起了軍人的步伐。

有好幾次，大哥把我帶到她家去，她對我竟然是格外的熱情。她的熱情令我常常在大哥的面前感到難堪。我想，我如果和她走得太近了，便是對不起大哥了。因此，我總是盡量地避開她，讓大哥有更多的機會跟她在一起。但是，我感覺有道憂郁的影子，在跟隨著她。后來，大哥帶她回了一趟家，再后來，他們便準備著結婚了。

大哥與王翠結婚時，我已被招聘為文化專干，到縣文化館工作了。因他們沒把結婚的具體日期告訴我，所以我沒能參加他們的婚禮。后來回家去，聽村里人說，他們的婚禮十分熱鬧。聽說因為女方年齡太小，結婚時只有十六歲，而且在當年就生了小孩，兩夫婦被鄉上通知去參加了計劃生育學習班，并且罰了款。

我每年回家去，都要了解一下大哥和王翠一家的情況，每次都聽到不好的消息。在村里人眼中，大哥的媳婦不是個好媳婦。田里地里的活全是大哥一人在干，她還經常跟大哥吵架，每次吵完架，便背上孩子往娘家跑，每次都是大哥上岳父、岳母家認錯陪不是后接回來。大哥在村人們眼中成了一個沒出息的怕老婆的人。在我們那個村子，怕老婆的男人是被人瞧不起的。但是，任村人們怎樣打氣，大哥就是在老婆面前硬不起來。

張氏家族的幾位長者，為大哥的懦弱感到臉上無光，一致決定開一個家族會議，好好地教育一下大哥不聽話的媳婦。大哥知道后，跑到幾位長輩家苦苦哀求，請長輩取消家族會議。長輩們為他的不爭氣而惱恨萬分，但又拿他沒辦法，只好搖頭嘆息，說就當沒有他這個不爭氣的侄兒。

十年前的一天，大哥忽然進城找到我，叫我幫他打一個尋人啟事，他說他的老婆已經離家出走了。

大哥帶來的消息使我感到驚訝。驚訝之余我為大哥感到難過，卻又不知道怎樣安慰他。他說：她離家好多次了，每次都是回娘家，回去十天半月再去接她回來。這次離家卻沒有回娘家，也沒有到親戚家，幾個月了，還是不見她回來，該找的地方也找遍了，不見她的蹤影。我問他為啥你們老愛吵架，為啥她老要離家出走。聽了我的問話，大哥臉上痛苦的表情就增加了幾分，半天說不出話來。

那時我還是單身漢，夜晚我們抵足而眠，談了一夜。

大哥好像是鼓了很大的勇氣后，拿出一封信給我看。這封信是王翠出走時留下的。從那封信里，我終于找到了她出走的原因。大哥不識字，我不知道別人讀給他聽過沒有。為了不讓他更加難過，我沒有把信的內容告訴他。

王翠在信中說，她愛上的并不是張家大哥。她在心中一直只把大她十二歲的大哥當哥哥。她后悔當初沒有鼓足勇氣向她所喜歡的人表露自己的心跡，她原本是想與她喜歡的人賭一回氣，沒想到從此莫名其妙地與大哥拉近了距離，與大哥一起回了大哥的家。在信的字里行間，我看到了這個女子的憤怒。大哥竟然在帶她回去的那天晚上，在她熟睡時占有了她。后來她雖不得不和大哥結婚，但在心里始終對大哥愛不起來。共同生活了幾年，并且有了一個孩子，她本想就這樣過一輩子的，可大哥竟然從不顧惜她的身子，每天晚上都要與她同房，甚至月經期間也不放過，稍不順遂他心意就打就罵，她已是忍無可忍了，只好選擇出走這條路。

我為大哥的這段婚姻深深嘆息。

大哥的痛苦我無法分擔，也無力幫他做一些什么。

大哥說，他在村里已丟盡臉面，村人們都看不起他，說他連一個老婆都守不住，算什么男人。

大哥回家后，據說不久便外出做生意去了，在好幾年的時間里，我沒有了他的消息。

兩年前，我在金沙江邊的一個碼頭上遇到了大哥，他已經顯得有些蒼老了。他走起路來時我才發覺他跛了一只腳，我問他是咋回事，他說他這些年一直在鐵路沿線做生意，一次不小心被火車壓傷的。

我問：“你結婚了嗎?”

他搖了搖頭。

這時吹來一陣風，吹落了他的帽子，我看見霜雪已經染白了他的頭發。

我猛然感悟，大哥之所以在鐵路沿線做生意，是為了找那個離他而去的，也許永遠也找不著的人啊!