星星點(diǎn)燈照我今生今世

(一)

《星星》詩刊創(chuàng)刊五十年。

曲指一算，我在《星星》做編輯工作已二十六年了。

從1979年黨的十一屆三中全會(huì)后，《星星》復(fù)刊。我來到《星星》這個(gè)詩歌家庭，共同經(jīng)歷了新時(shí)期中國新詩發(fā)展的全部過程。

近三十年來，來來去去。《星星》幾經(jīng)滄桑與變遷，但我仍做我的詩歌編輯，而且一做就是近三十年。我是幸運(yùn)的，我想這是我與《星星》的緣份。

月亮走，我也走，我為星星提笆簍。我仍誦詠著我兒時(shí)的民謠。星星點(diǎn)燈，可燭照我的今生今世了。

(二)

去年冬天。

北京《詩刊》的林莽先生打來電話，約我為改刊的《詩探索》寫一篇關(guān)于我自己寫詩的文章。幾次催稿，后來寫了一篇《閱讀敬畏與快樂》。

林莽是我結(jié)識近三十年的朋友，詩歌編輯同行。記得上世紀(jì)八十年代初他從北京來成都看我(奔《星星》而來)。在大慈寺路30號省文聯(lián)低矮狹窄的宿舍里，正值暑夏，天氣悶熱，有朋友自遠(yuǎn)方來，我僅用兩個(gè)西瓜招待他們(好像還有牛波、石光華等)，談詩說文，徹夜燈明。

今年他伴老詩人牛漢來四川羅江詩歌節(jié)(由《星星》聯(lián)合舉辦)。二十多年后，才得一見，雙鬢白了，人也老了，但還在為春天的一縷詩奔忙。

(三)

掏句心底話，我對詩歌這種文本的閱讀，總是懷著一種敬畏的心情，在我多年的詩歌閱讀及詩歌練習(xí)中，這種情結(jié)一直跟隨著我，伴我而行。

我出生在長江邊的一個(gè)河灣上，后來聽外婆講：生我的那天晚上，江里的月亮出奇的圓，出奇的亮，出奇的安靜，一陣狗叫后。我來到這個(gè)世界。

小時(shí)候，我在我家的宅院閣樓里讀唐詩：“床前明月光，疑是地上霜”，“峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流”；讀“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，讀“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”……我對詩、月光與江水有種高山仰止的感覺。

我的家鄉(xiāng)，多大山，多云雨，又多激流險(xiǎn)灘，巫山十二峰，夔門天下雄，依斗門望白帝城，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，杜翁的一句：“文章千古事，得失寸心知”，讓我幼小的心靈對詩歌有了最初的敬畏。

(四)

新詩百年(新詩不滿百歲)。在文學(xué)歷史的長河中只是短暫的一瞬，新詩是年輕的，充滿著活力和朝氣。

《星星》五十歲，見證著新詩的來路和發(fā)展。她是建國后的(創(chuàng)刊最早)第一本詩刊。

(五)

我念小學(xué)的地方是古萬州西山太白書院的舊址，而念中學(xué)是太白巖下(萬縣三中原民國的女子中學(xué))。太白巖曾是李白流放夜郎路徑的寓所。李白、杜甫、劉禹錫、黃庭堅(jiān)等留在石壁的墨跡，千年故地依舊。

詩人何其芳的《預(yù)言》、《畫夢錄》，是我在太白巖下中學(xué)語文教師那兒得到的(她是何其芳的家人，給我講了許多詩人的往事)。

爾后讀郭沫若的《女神》，讀胡適先生的《嘗試集》，讀徐志摩、戴望舒、李金發(fā)、聞一多及艾青等詩人的作品。

先讀古詩后看新詩，在這座多風(fēng)雨的小城，寂寞年少，有一種不可言說的神秘詩意，《預(yù)言》里的跫音，伴隨著我走過寂寞青春少年時(shí)代。

脆弱而憂傷，寂寞而美麗。我的新詩的臨摹及練習(xí)，是從那時(shí)開始的。

習(xí)詩作文已快五十年了，在《星星》做文學(xué)詩歌編輯工作也近三十年。我對詩歌的閱讀是滄桑敬畏而又愉悅的。但是，我想我對詩歌不缺乏敬重和真誠。閱讀是快樂的，寫作也是快樂的。

(六)

1969年，我的一首詩在報(bào)紙上公開發(fā)表，當(dāng)拿到變成鉛字的文字，我從朋友那兒借來一輛破舊的轱轆小車，從城市的東門騎到西門，又從西門騎到北門南門的城垣。整整一個(gè)下午及黃昏，用轱轆車和風(fēng)來消解我內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)。此情此景，仍記憶猶新。

后來，我將這詩悄悄讀給我一位愛好文學(xué)的同學(xué)游洪厚聽。在成都一號橋小關(guān)廟石油招待所里(那時(shí)我們正在毛澤東思想學(xué)習(xí)班接受教育受訓(xùn))，讓他分享我的快樂。他是《星星》的忠實(shí)讀者，此后我們曾同窗共燭、抵足而眠，成了一生的文友。他一直關(guān)注《星星》。我在《星星》工作近三十年間，一些文學(xué)詩歌活動(dòng)，如星星月月游及各地詩人朋友來蓉，他無償?shù)靥峁┎簧佘囕v食宿方便。那時(shí)候，寫詩的人一般都比較清苦。

(七)

回想那些年月，一個(gè)文學(xué)的追隨者，發(fā)表點(diǎn)文學(xué)作品是極其困難的，在既無稿費(fèi)，還要通過嚴(yán)格的政治審查，(我出身不好，因解放前夕家里開了一個(gè)不大不小的工廠，后來叫民族工商業(yè)，千不該萬不該，父親還買了十幾畝土地)。還好，那些作品是我化名“春華”發(fā)表的。我暗暗不敢聲張。

1967年我從學(xué)校畢業(yè)被分配到成都一家工廠工作。初涉一些文學(xué)活動(dòng)，是從新詩開始的。那時(shí)我從成都市西城區(qū)圖書館里(開后門)廉價(jià)購得了兩套1957年創(chuàng)刊的《星星》詩刊(當(dāng)時(shí)被列為毒草禁書)。

在徘徊迷惘的文革時(shí)代，我逍遙運(yùn)動(dòng)之外，而閱讀了大量的中外文學(xué)作品。那時(shí)我躲在工廠的角落里，悄悄地一遍又一遍讀完了整套《星星》，(記得是四十六本《星星》，從57年創(chuàng)刊號到停刊號)如癡如醉。創(chuàng)刊號封面上李白舉杯邀明月的畫象，詩情畫意，喚醒我萌動(dòng)的青春，生活的向往與夢想。后來，我到成都市勞動(dòng)人民文化宮里學(xué)習(xí)做編輯工作，編輯成都市《工人詩選》，籌辦“浣花”文學(xué)小報(bào)。當(dāng)時(shí)文化宮的喻維良老先生，是我文學(xué)最初的引領(lǐng)人。

(八)

1979年黨的十一屆三中全會(huì)后，我發(fā)表了大量的詩歌作品，作品被選載、獲獎(jiǎng)，還參加文學(xué)活動(dòng)，被譽(yù)稱為“詩壇新星”、“青年詩人”。爾后到《星星》詩刊做編輯，一做就是二十多年，其間的酸甜苦辣，無奈與尷尬，滄桑人世，我都默默地分享承受，有怨而不悔了。

(九)

詩，也許就是一種宿命。

《星星》詩刊是當(dāng)時(shí)四川文學(xué)界乃至全國文學(xué)界的一份傳奇而又獨(dú)特的詩歌雜志。《星星》停刊已多年了，大家都很懷念。

1972年前后，復(fù)刊不久的《四川文藝》上刊發(fā)了幾首我寫石油的詩后，意外被通知到成都布后街二號省文聯(lián)。在古老院落的一間低矮的木板平房，我第一次見到詩人傅仇(曾做《星星》詩刊編輯，還有高纓、安旗等先生)，我惶惶不知所措，他彎下腰為我沖上一杯熱茶，他身材高瘦，戴著一副度數(shù)很深的白色鏡，天下起了雨，他執(zhí)意要借我一把雨傘，我很感動(dòng)。十多年后，這位一生謹(jǐn)慎勤奮的森林詩人躺在病床上，停止了呼吸。那天正巧傅天琳到成都，我們一起去告別。我將他瘦長干枯的身體抱下床，此刻的他身上還帶著微微祥馨的體溫。不知為什么，我想起了十多年前的那把黑色雨傘。

打倒“四人幫”后，四川省文聯(lián)籌出一期詩歌專號(詩傳單)，沈重和藍(lán)疆先生專程騎著自行車到城外東郊的八里莊，向我組稿。當(dāng)時(shí)我上完深夜班，昏天黑地地在宿舍里酣睡，他們留下約稿信，帶來了詩歌文學(xué)的春訊。

陳犀先生離世時(shí)，只留下一句話：告訴寫詩的朋友們，我再也不能給他們寫信了。他去世前半年的一次聚會(huì)上，我給他斟酒，他遺憾地對我說：再也不能喝酒了。驀地，我感到一陣心涼。先生一生好酒好煙好詩，與酒訣別是一種痛苦，在與他交往的二十年中，他是一位敬業(yè)的好編輯，對作者熱情誠懇，對詩對酒執(zhí)著追求和愛好。1979年前的幾年里，他時(shí)常叫上我去街頭巷尾喝上一杯。那時(shí)文學(xué)與詩已呈現(xiàn)依稀曙光。《星星》復(fù)刊，我作為后學(xué)者來到編輯部，文學(xué)初見繁榮，詩友文朋聚會(huì)漸多，記得1980至1981年間詩人王燕生、周綱來蓉，先生拉上我一起喝夜酒，寒冷的冬天，沒有寒冷的感覺。大家都已有醉意，周綱掏出一疊《大渡河情思》的詩稿，而陳犀更是醉意朦朧激揚(yáng)文字……

還有一身正氣的游藜先生，五十年代初的他，已是沙汀文學(xué)作品的評論、研究者，西南地區(qū)資深評論家。雖多經(jīng)磨難，仍保持著中國知識分子人格，人品如酒，仍洋溢著正氣和豪情。記得，我和他一起騎著自行車下印刷廠的日日夜夜，冬去春來，為剛復(fù)刊不久的《星星》按時(shí)出版，總是熬到深夜。疲憊與寒風(fēng)使得我們回來后就在路邊的小酒館里喝上兩杯，吃上兩碗小面，很是舒坦(那時(shí)，他已是五十多歲了，還患有嚴(yán)重的支氣管炎病)。而與他共患難幾十年、善良熱情的曾參明大姐是《星星》清苦清廉的管家，大家都親切地叫她曾婆婆。

(十)

詩是溫暖快活的家。

文革后的撥亂反正，使歷經(jīng)滄桑坎坷的白航、流沙河、孫靜軒、陳犀、雁翼等得以相繼返回《星星》詩刊。1979年后的七、八年間，無疑是新詩繁榮的黃金時(shí)期。在成都布后街2號的古院里，兩棵鐵樹青翠蔥郁，古徑深許，一間木板大平房里的《星星》詩刊編輯部，接待了全國各地的詩人作家如嚴(yán)辰、公劉、鄒狄帆、牛漢、陳敬容、唐混、唐祈、邵燕祥、梁南、黎煥頤、葉文福、王燕生、韓作榮、陳永春、北島、楊煉、舒婷、顧城、楊牧、老鄉(xiāng)、林染、李琦、曉雪等，以及海外詩人作家。詩歌是溫暖的家。《星星》以它獨(dú)特的形式為中國新時(shí)期新詩作出了巨大的貢獻(xiàn)。

老主編白航以他的嚴(yán)謹(jǐn)、寬容、大度，堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作的“百花齊放”，詩應(yīng)該是詩，在詩歌面前人人平等。記得他曾為一句：“新詩應(yīng)離政治口號遠(yuǎn)一點(diǎn)，離生活近一點(diǎn)”。而遭到不公正的誤解和責(zé)難(不知誰打的小報(bào)告)在“清理精神污染”時(shí)沒完沒了地檢查，一夜間白發(fā)兩鬢，雙眼充滿血絲血斑，差點(diǎn)失明，(當(dāng)時(shí)我?guī)椭瓕憴z查)，從這些文字透出正氣與無奈。

白航今已八十高齡，腰板仍挺直，還時(shí)時(shí)關(guān)心著《星星》。前幾年在送我的詩集上寫道：“常憶同室編稿時(shí)”。那些《星星》歲月，使我們難以忘懷。

流沙河先生蒙難多年，那時(shí)剛從流落的鄉(xiāng)間平反歸來，住在一間編輯、寫作兼臥室的簡易平房里。一張破舊的竹藤長椅，蜂窩煤爐子上總是沸騰一壺水，桌上一杯很釅的茶，就在這室里，創(chuàng)作出新時(shí)期詩歌的重要作品和文章。為《星星》撰寫了“臺(tái)灣詩人十二家”、“十二象”和“隔海說詩”等專欄。開海峽兩岸文學(xué)詩歌交流之先河。那間小屋是我朝夕常去的地方，如《老人與海》、《故園九詠》、《太陽》等引起詩壇巨大反響的作品，是先生讀給我們和講給我們的。他的一些詩篇我應(yīng)是第一個(gè)讀者，從而受到很大鼓舞和啟迪。

后來，星星的那間小屋里，是詩人和青年作者常去聚集的地方，如賀星寒、傅天琳、葉延濱、李鋼、駱耕野、袁永慶、培貴、柴與言、譚楷及吉狄馬加、廖亦武、梁平、余以建、魏志遠(yuǎn)、楊然、伍耀輝、周倫佑、劉成東、石光華、張建華、雨田等一批更年輕的詩作者。依稀記得楊然的一首長詩《一座銅象的誕生》是經(jīng)先生之手修改而面世。多年后，先生不再寫詩，他把他多年收集的約數(shù)百冊臺(tái)灣出版的書送給楊然，楊然獲得這批詩歌珍本，暗暗自喜。先生看出我的心事，從中拿出幾本給我，一本是臺(tái)灣出版的《當(dāng)代十大詩人選集》，是先生最早讀到的，也是最早介紹海峽那邊詩人的詩選本。而后寫出《臺(tái)灣詩人十二家》載于《星星》1982年12期上。“四人幫”受到審判后。先生寫了一首《北京正義路一號》的詩，伸張?zhí)斓刂x。他還給我和駱耕野出題寫作，那些詩歌的練習(xí)，讓我受益而又難以忘懷。

同室編輯，平等和睦，不分地位高低，同喜樂，共患難，大家一個(gè)心地?fù)湓凇缎切恰愤@個(gè)團(tuán)結(jié)的集體，詩歌溫暖的家。

(十一)

《星星》創(chuàng)刊已五十年，已是知天命之年。

1957年為《星星》詩刊而蒙難近五十年的石天河、白峽等同志，以后再也沒能回到《星星》，白峽已仙逝。

有一年，石天河老人用顫栗的手握著我：家發(fā)，《星星》的那些歷史，清楚的人不多了，你要記下。我聽后，心情沉重。

我想，詩歌和歷史是最好的見證。

二十多年過去，《星星》老一代的編輯相繼離去(有許多已去世了)，我作為當(dāng)時(shí)的一員，和他們一起走過那些難忘的詩歌歲月，至今讓我時(shí)常懷想而感到寂寞和孤獨(dú)。

《星星》以后的變遷，隨著時(shí)間推移，我想要回溯到詩歌的黃金年代，似乎是不可能，好景或不復(fù)存在。

鐵打的營盤，流水的兵。星星仍在，火種不滅。

老一代《星星》人為《星星》做出了無私奉獻(xiàn)與犧牲，我們應(yīng)該記住他們。

我想作為一名《星星》的人應(yīng)該是多一些無私奉獻(xiàn)，少一些索取。

一代一代《星星》人的勤奮工作與新一代《星星》人的繼承和開拓，這正是《星星》希望所在。

(十二)

業(yè)守勤劬友交厚重

詩抒痛苦文寫滄桑

前幾年，沙河先生為我寫下的兩句話，一幅中堂的墨跡，我珍藏著并時(shí)時(shí)鞭策警示著我。

(十三)

六十年光陰一瞬間。

二十年前，我從《星星》出版的第一本詩集《蝴蝶帆》，到這本二十年后我在《星星》出版的《雪蝴蝶》。這對蝴蝶的巧遇巧合。我想也有她內(nèi)在的無形的關(guān)聯(lián)。

雪花如蝶，飛蝶如雪，冰雪如夢，蝶羽飛翔的夢是多么神奇而脆弱，就象我們行走的夢靨。

我想這兩只蝴蝶的紛飛，在星空下，應(yīng)該是真實(shí)、善良、而美麗的。