(一)
25年前,黃發根出生在福建三明沙縣的一個小山村里。3歲那年,父親病逝,4年后,傷心過度加上獨木難支的母親,發瘋了,不久,心臟病復發,也去世了。這時,作為大姐的黃木娣才13歲,她是抱養的,但她摯愛這個破落的家,在她身后,跟著一個妹妹,兩個弟弟。她生父怕她承擔不了這一重擔,幾次找上門要她回去,但都被回絕,黃木娣哭著對父親說:“我不能走,我們不能沒有良心,弟妹需要我,我要留下照顧他們……”生父看女兒態度堅決,也只能拭淚而去。瘦弱的木娣把兩個弟弟一個妹妹合圍在懷里,無言。天暗了下來,她起身點了一盞煤油燈,13歲的少女頃刻間成了這一家之主。除了種地,大姐還要上山砍竹子賣,掙點錢維持生計。深山老林里一個人孤單,所以她常常帶小弟發根一起去,但不允許弟弟干活,常常她要跪著把竹子一根根往山坡下拖。因為山坡險峻,雜草叢生,如果她有直起腰的時候,不是歇息,而是在找心愛的弟弟……
黃發根讀初三時,由于營養不良,突發心肌炎,心臟可怕的擴大,這可把已經出嫁為人媳的大姐嚇得六神無主,急背著小弟去縣醫院看醫生。為了省錢,她背著弟弟走了五華里山路,在近兩個月時間里,大姐每天都在醫院服侍著他,頭發枯黃的她,總是喂小弟吃飯時,習慣性地把頭發扎起來,那是最美的一個動作,姐姐忙得沒空梳理自己的美,她心里只有這個家,還有弟妹的現在與未來。看到小弟一天天好起來,大姐終于有了笑意,她笑的時候,眼里淚水就會經不住震蕩從眼眶里溢出,黃發根說,姐姐的淚水,總是成不了線,一滑就掉,一顆接著一顆。是大姐的愛,養育著發根長大的,所以說,大姐只教他一個本領,那就是愛他人。
(二)
大姐嫁人后,哥哥也參軍去了,二姐就接手主持了這個家,種地砍竹,三百六十五天,都是如此單調地過著。已經上高中的發根眼看哥哥馬上就要退伍,二姐也快出嫁了,發根是個懂事的孩子,他想了很多,覺得自己再讀書下去,會拖累別人,于是高一才讀一星期,就忍痛退學,他渴望自己可以邊工邊讀,但一走出校門,如同人在江湖身不由己了。
1995年,16歲的黃發根,先是在老家附近找零工做,但都不如意,身體矮小虛弱,誰也不敢用他。就這樣虛度一年。1996年,經過三個月廚師培訓,黃發根來到福州,身上帶著向同學借來的100元錢,扣除車費后,只剩不到50元。已是隆冬時節,天很冷,近一個月時間,他同樣找不到事做,流落街頭,有一頓沒一頓的,也撿過行人丟下的吃剩的盒飯,一個人偷偷地躲在一邊吃,晚上就在五一廣場或者東街口天橋上隨便打地鋪或打個盹。一天晚上,他認識了一個扒手,扒手送給他一個饅頭,并勸他加入自己的團伙……但餓得發昏的發根堅決地搖搖頭,在那扒手找不到打火機時,發根把身上惟一值錢的一盒火柴送給他:“給你!”后來,他就不知發生了什么事,等他醒來時,發覺自己躺在一個小診所的沙發上,醫生說,有個人救了你,還給你留下了50元錢……
小偷也有良心,他帶走發根的一盒火柴,也給發根留下一些人性的光輝!那醫生了解發根的近況后,很是同情,建議他去一家歌廳應聘,因為他知道那家卡拉OK廳在招服務生。黃發根欣喜若狂,帶著一身臟臭就去面試,李姓老板本是不要他的,但當他聽說發根的實情后,便同意留下他,做衛生。后來老板知道他每天晚上兩點下班后就在街頭睡覺,十分同情,便要發根到他家里去住。可是善感的發根,住了3天后就走了,他非常不安、拘束,他不想麻煩別人,便騙老板說自己有了窩,正與幾個老鄉同租一室……
漸漸對福州熟悉了,夜里去歌廳,白天又找了一份兼差,給某小吃店打短工,雖然兩頭應付,很累,但黃發根心里很滿足,有事做,對他而言,就是踏實的快樂。1997年后,黃發根又換了幾個工作,基本上是晝夜兼差,比如白天在麥當勞做鐘點工,晚上1點到第二天早上9點在桑拿城做服務生,為了多掙點錢,他拼命地工作,他心里有個數,要多掙錢,因為哥哥一個人在家種田,并交了一個女朋友,馬上就要結婚,他有個溫暖的計劃,那就是多為哥哥結婚蓄點錢。雖然兄弟倆個性不合,小時候哥哥還沒有少打過他,但畢竟血濃于水。
一天晚上,在桑拿城里,一中年女子拿著一張照片叫發根過去,小聲問:“小弟,你見過這個人嗎?”老實的發根,一心只想幫人,便傻傻地帶著那女人去見相片中的男人,因為那男的是熟客。結果那女士一見到那男人,就沖過去,兩人扭打起來……后來,工作中的伙伴才告訴發根,那女的是來“捉奸”的:“你怎么這么缺心眼?”就在發根后悔得不知所措時,那個吵完架的男人一個箭步過來,就把發根推倒在地,惡狠狠踢了幾腳解恨……黃發根被老板辭退后,一個人在午夜里摸著受傷的身體,緩緩地走著,路燈下的身影,倍顯孤獨。他不怨恨任何人,包括踢他的那個男人,單純天真的他,只相信一點:幫助他人,永遠沒錯。
(三)
就在自己相對穩定下來時,黃發根接到了一個令他不敢相信的壞消息,哥哥患了腦瘤,正在三明市某醫院動手術。發根囊中羞澀,五萬多元的巨額醫療費,對他一家而言是個天文數字,僅憑自己的微薄收入,可謂杯水車薪,最后是靠兩個已出嫁的姐姐東借西挪,才勉強湊足醫療費用。一個多月后,實在沒錢繼續救治,術后的哥哥只好回家休養。半年后復發,醫生建議化療,仍然是沒錢,只能服用一些民間藥方與死神進行一場拔河賽!一直拖到2002年,經一位戰友指點,他哥的情況報到沙縣武裝部,以一個退伍軍人的名義,申請政府捐助,前前后后縣政府及鄉親共為其募得四萬多人民幣,但沒有全額交到發根家人手里,而是由村里一位干部專門保管,專款專用。經福州某醫院醫生復檢后認為,腫瘤已惡化,體積太大,動手術易大量出血,風險很高,所以建議先做“雙塞”手術,這意味得多花錢。這時的黃發根已辭掉工作,悉心照顧哥哥,因為姐姐根本不會講普通話,而且住在遙遠的山村里,這時黃發根就是家里的頂梁柱,并且四處籌款。
正值春節期間,由于善款沒有到位,幾次哥哥都上了手術臺,而后又被推了下來……那是些絕望的日子,萬家團圓的春節,到處喜氣洋洋,而黃家這對難兄難弟常是相對無語。這天下午,發根看到醫院門口有個老年乞丐在喝稀粥時嗆住了,因為太餓,太急,走投無路的他居然再發憐憫之心,把口袋里僅有的30多元伙食費全掏給那老人。回到病房看到哥哥等飯吃時,才驚覺自己又犯了老毛病:一見弱者就幫。哥哥知道后,免不了又訓了發根幾句,但發根明白,自己確實是情不自禁。
經過一番奔波,善款終于來了,馬馬虎虎湊足了動手術的錢,哥哥的命終于又保了下來,手術還算成功,腫瘤摘除了,足有一斤多重。當醫院發現他們又欠費時,便委派一個醫生坐火車專程護送發根的兄弟回到沙縣老家,應該說也算盡仁盡義,發根心里只有感激。在老家繼續照顧哥哥一個多月后,看到兄長基本上可以下地走路,發根這才回福州打工,因為未來的路還很長,他必須肩負撫養哥哥的重任,責無旁貸!至今,哥哥仍有后遺癥,行動不便,體質極差,常常頭痛,完全喪失勞動能力……
(四)
無意中,黃發根在電視里看到一檔錄播節目,故事的主人公是李牧,24歲,大慶人,年紀輕輕就患上了前列腺癌,并且已是中晚期,據說這在全國只有6例。當親友們極力奔走試圖延續他的生命時,李牧卻做出了三個驚人的決定:與深愛的妻子離婚;幫離異的母親再嫁;放棄治療,將更多的錢留給哥哥,因為哥哥家很貧困,而且也出現一些與李牧類似的癥狀……不知為什么,剛剛從哥哥住院噩夢中走出來的黃發根,對李牧頓生一種同病相憐之感,腦海里馬上跳出一個強烈念頭:“我應該幫他!”但那時,李牧已離開了福州,不過,根據電視臺提供的線索,發根很快就與他聯系上,并常在電話里問候他,陪他聊天,由于長途電話很貴,善良的李牧便建議他用QQ在網上聊。那時黃發根還沒有接觸過電腦,但為了能從精神上為素昧平生的朋友送去一些友情的支持,發根開始學電腦、上網,并很快換了一份工作,到網吧里上班。
在采訪時,我一直想不通一個問題:“你哥仍需要你物質接濟與精神的安慰,在這個時候,你怎么還有精力去幫助一個陌生的病人?”黃發根也困惑了,停頓了幾分鐘后,他說:“也許是一種補償吧,因為我不能留在哥哥身邊服侍他,內心懷有愧疚,從而移情別人身上……”也許是這樣的,但如果他的行為只停留在這一層面,我們也不會太驚訝,問題是2003年7月,當黃發根得知李牧在長春救治并且生命垂危的消息后,第二天他二話沒說立馬坐飛機千里迢迢去長春,一千多元的機票,對他這個窮打工仔而言,意味著要多工作兩個月,但他毫不猶豫轉身就走。
這是有生以來第一次坐飛機,因為他心里那個急啊,他害怕見不到朋友最后一面,終于兩個經歷奇特但心靈相通的朋友在病榻前相見了。李牧已癱瘓在床,前列腺癌已轉移為骨癌,但令人頎喜的是,這位比發根大一歲的朋友說,過去總以為南方人把錢看得很重,但黃發根讓他糾正了一個偏見,更覺得人生值得留戀,命中能遇上這樣的朋友,死也無憾了。停留4天后,黃發根與李牧含淚惜別,互道珍重。坐了4天的火車,發根悵然回到福州,他對自己的無能為力感到自責。其實這時的李牧還不知道發根的身世,更不知他有一個殘疾的哥哥養病在家……李先生只覺得他是上帝派來的一個不速之客,是天使來看他,也許這天使在有些人看來,有點傻冒,但他純真善良,像一道激光,足以驅散他眼前的灰與內心的暗。
李牧有了朋友的激勵,活得更堅強了,一天要打10支嗎啡支撐的他,雖然放棄了治療,但內心充滿愛的感動與富足,結果死神都對他望而卻步。之后李牧回到大慶老家,黃發根繼續與他保持聯系。道義上的支持,心靈上的加油,這是他惟一能做的,這種無窮的愛的付出,仿佛讓發根上癮,他已把李當作兄長的化身,對他總是牽腸掛肚!這時的黃發根像是一個“愛心饑餓癥”患者,只有把愛釋放干凈才可以讓他睡個好覺。
2003年9月,黃發根得知李牧在大慶家里缺人手照顧,當即決定再次坐火車北上,這次李牧極力反對,但阻止不了他的決心。發根在李牧家呆了一個多月,并想在大慶找份工作,以便更好地照應這位朋友,起碼可以為他多買一些止痛藥,但是工作一直沒有找到,所以,發根大部分時間是在李牧家里,為他按摩、翻身、取尿、擦洗吐瀉物、喂飯送水……把李牧當做親人一樣照顧,他知道他的好心有時會讓外人不理解甚至感到不耐煩,但他無怨無悔,因為他清楚內心孤獨的危重病人,很需要這種無私的臨終關懷,當他第二次與李牧生死別離時,兩個堅強的男人都哭了。李牧說,假如有一天發根老弟結婚,而且自己還活著的話,他哪怕坐著輪椅也要來福建參加……
電話采訪這位北方漢子時,他忍著巨痛細述發根老實、善良、純真的人品,不含一絲雜質。他感慨地說:“我這一輩子已知足了,因為有這么純粹的好朋友在為我的生命加油……”
兩次的千里送鵝毛,我替發根估算一下,大約花了八千元左右,這是他近一年的收入。發根說曾經在他落難時,得到很多陌生朋友的幫助,他有一本專門的記事簿,點點滴滴記錄他人的好,所以他現在竭盡所能幫助他人,是不足掛齒的,也是一種內心需求,僅此而已。但作為一名打工者,發根很清楚自己的處境,他多么希望自己能掙更多錢,也想找個愛自己的人結婚,好好“孝順”姐兄,并幫助他所碰到見到的需要幫助的人……
他坦承自己仍是一個弱者,空有博愛,但力不從心。但我想,弱者如果有愛,他一樣是富足的,也是另一個意義上的強者。曾聽一位心理醫生說,只有善良的人,才可能患心理疾病,而壞人是沒有心的,所以很少患心病。我這才明白,愛心橫溢的黃發根為什么活得不那么開心,他很沉重、敏感。不過,我們仍希望他能快樂輕松一些,因為我還聽過一位牧師的話:上帝會愛有愛心的人。