懷念姥姥

東北人習(xí)慣把外婆叫成姥姥，并且認(rèn)為這樣叫更親切。我也如此認(rèn)為，“姥姥”兩個(gè)字還未寫出，一種既溫潤(rùn)又痛苦的感情就又如冰山浮向海面一樣涌上心頭，因?yàn)槲矣H愛的姥姥剛剛辭世。她的離去，使我失去了一個(gè)在這個(gè)世界上最愛我的人。

姥姥是個(gè)美麗而命苦的女人，她一直是個(gè)平凡的老人，一口浙江話，沒有一件高貴一點(diǎn)的衣服甚至連自己的名字都不識(shí)。之所以斷定她是美麗的，是因?yàn)槲彝甑挠洃浝铮肋h(yuǎn)穿干凈的淡藍(lán)色布衫，她眼中的溫潤(rùn)、善良的光芒常讓坐在她懷里的我如沐蘭香。姥爺曾經(jīng)是抗美援朝時(shí)的軍醫(yī)，姥姥與他同生共養(yǎng)了三女一子。

在我很小的時(shí)候，感情脆弱的二姨因?yàn)檎煞蛴辛嘶橥馇椋幾詺⒘耍?dāng)時(shí)她只有30歲，姥姥因此經(jīng)受了人生中第一次巨大的打擊。二姨去世不久，姥姥惟一的兒子老舅在外村找了一個(gè)對(duì)象，有時(shí)和老舅約會(huì)后常常吃住在姥姥家的三間瓦房里。因?yàn)樘貏e寵愛兒子，有蚊蠅的傍晚，愛屋及烏的姥姥開始不再給我搖蒲扇了，而是忙著給未來(lái)的兒媳婦燒炕，沖她愛吃的油茶面。

后來(lái)，老舅和她結(jié)婚了，婚后不久，那女子就提出要姥姥老倆口搬出三間大瓦房（在那時(shí)的農(nóng)村，三間大瓦房是財(cái)富的標(biāo)志）。姥姥跟老舅說(shuō)：“那我們住哪兒呢？我們也活不了幾年了，到時(shí)候這房子還不都是你媳婦的？”隔壁偷聽的女子不依了，過(guò)來(lái)撕扯姥姥的藍(lán)布衫，不孝的老舅在撕扯中打了姥姥一巴掌。從此，一向開朗的老舅像變了個(gè)人，姥姥的家因?yàn)槟莻€(gè)女子變得烏煙瘴氣，姥姥總是紅腫著眼，于是我也不怎么愛去姥姥家了。那年，我已經(jīng)10歲了，懵懂的我感覺到姥姥肯定會(huì)很傷心，由于在外地上學(xué)讀書，我沒有時(shí)間去看姥姥。聽說(shuō)，有一天，姥姥坐在后院的菜園子里嚎啕大哭，嗓子哭得沒了聲，眼睛哭出了血，任憑別人怎么拽也拉不起來(lái)。有一點(diǎn)文化的姥爺從那天起開始每夜在燈下寫上訴狀，想告倒那女子。

回憶的悲傷和憤怒讓姥爺在這段時(shí)間身體狀況極為糟糕，而且那女子還宣稱：法院有熟人，到哪兒告都不好使。果然，姥爺花5天5夜寫出了血淚斑斑的訴狀卻依然敗訴了。法院宣判當(dāng)天，姥爺心臟病突發(fā)猝死在法庭上。姥姥會(huì)怎樣呢？我未曾過(guò)多地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲铱偸钦J(rèn)為，大人們總是有很多悲傷，他們總會(huì)比小孩子堅(jiān)強(qiáng)。

大學(xué)放假的第一個(gè)春節(jié)，我拿著用家教賺的錢買了糕點(diǎn)去看望姥姥。也許因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的離別，我對(duì)姥姥疏遠(yuǎn)了很多，況且，那時(shí)她已經(jīng)很老了，曾經(jīng)的風(fēng)采和體香都已不在，她手上和臉上的皺紋好像一道道溝壑般丑陋，只有目光還那樣充滿著愛意。不知道為什么，她看著我的眼睛讓我感覺到我是她惟一的依靠，所以我在她的臉頰上親了一下，姥姥的表情很激動(dòng)，然后忙著要給我做油茶面。此時(shí)，姥姥已患上了輕微的腦血栓，行動(dòng)多少有些不便，我想去阻止，可是無(wú)形的力量讓我剛剛抬起的手臂又落了下來(lái)。我一想起小時(shí)候姥姥給我做的香噴噴的油茶面，淚水就流了下來(lái)。

在接下來(lái)的40多天的假期里，我一直陪在姥姥身邊，我想用一個(gè)男子漢所固有的堅(jiān)強(qiáng)和忍耐力來(lái)幫姥姥驅(qū)走滄桑。在讀大學(xué)的那段日子里，每逢放假我都要去看望姥姥，她總不會(huì)忘了從她的藍(lán)色的柔軟手絹里拿出50或100塊錢，給我。我反復(fù)地拒絕每次都沒起什么效果，姥姥一直堅(jiān)持地說(shuō)：“姥姥拿這錢沒用，學(xué)習(xí)累，買點(diǎn)愛吃的東西。”那一段，我重新了解了姥姥，我不再認(rèn)為她丑陋——因?yàn)樗Z(yǔ)氣溫婉、眼晴里總有害怕得罪誰(shuí)的可愛神色、異常體貼人，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)她十分愛我。

有人說(shuō)老人有個(gè)最明顯的特征：想哭的時(shí)候笑，想笑的時(shí)候哭，想睡的時(shí)候睡不著，不應(yīng)該睡的時(shí)候不愛醒。姥姥快80歲時(shí)，就得了一種奇怪的“病”，（可能是腦血栓后遺癥的原因）：常常一動(dòng)感情就會(huì)莫名奇妙地笑起來(lái)，而且一笑就停不住，以至于媽媽常常警告我，不要逗姥姥笑，會(huì)很危險(xiǎn)。我不信，笑有什么不好。可是有一次，姥姥真的差點(diǎn)笑得背過(guò)氣去，媽媽嚇得哭了出來(lái)，姥姥的笑才停止。

大學(xué)畢業(yè)后，我和一個(gè)湖北的女孩結(jié)婚了，因?yàn)槠拮拥母赣H身體不好，我只好陪著她去南方料理家事，每年很少回家。有一天，突然接到電話說(shuō)姥姥病得很嚴(yán)重，笑聲不止快挺不住了。次日，我和愛人一起趕回家。可我晚了一步，到醫(yī)院時(shí)，姥姥已穿上了壽衣，她的面容十分安詳，甚至還帶著點(diǎn)笑容，我不大相信她已經(jīng)死了，我用臉貼著她的臉去感受她的體溫，可是沒有了，連呼吸都沒有了。不知為什么，我沒有哭，而是十分平靜地去辦交費(fèi)和退藥手續(xù)。

晚飯時(shí)，我和眼睛哭成桃兒似的媽媽整理姥姥遺物時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了姥姥的藍(lán)色手絹包，打開一看，里面竟只有60元錢。我心里一陣刺痛，姥姥啊，你的全部財(cái)產(chǎn)只有60元錢，為何每次回家你總要給我錢呢？我愧疚地跪在地上，失聲大哭。

我以為我是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)槔牙训乃罌]讓我難過(guò)多久，就恢復(fù)了往日正常的情緒，而且我總認(rèn)為，姥姥到另一個(gè)世界去了，一定會(huì)做“神仙”，可是我常常在夢(mèng)中見到她，夢(mèng)見她安詳?shù)厮?/p>