永遠的鸛雀樓

一

浩如煙海的中國古典文學作品里，詠唱名山勝川、雄關塞樓的篇章不知有多少；但真正能夠令人吟詠不厭、永遠留在人們記憶里的還是那些名作佳構、華彩篇章。人們在那里認識了惟見天際流的長江，認識了從天上而來的黃河，認識了岳陽樓、滕王閣……一首僅20字的小詩，也讓天下人知曉了黃河岸畔有一座很有名氣的鸛雀樓。

誰不知道王之渙的《登鸛雀樓》？現今的小學生沒有背不出這首唐詩的。多少孩子還在剛咿呀學語時，就在搖頭晃腦不知所云地念誦著：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

這是一首再淺顯不過的唐詩了。它明白如話，無雕無飾，卻能夠歷代傳頌，以至永遠。何也？就在于它昂揚著一種繼承前人、超越前人的強烈的奮發自強精神，不管你理解了多少，你感受了多少，都會被這種精神所深深地激勵和感染。

這是何等令人難以置信卻又是真實而鮮活存在的唐詩魅力啊！

詩的作者王之渙，字季陵，生于唐武后垂拱四年（688年），死于玄宗天寶元年（742年）。原籍并州（今太原）人，后遷居絳州（今山西新絳）。開元初，任冀州衡水縣主簿，因遭誣陷，棄官而去。此后十五年漫游，足跡遍黃河南北及西北邊陲。晚年出任文安縣尉，病死于任上。

古人追求功名，追求仕途，王之渙沒有多高的科舉功名，故而官也做得不大，在職的時間也不長，新、舊《唐書》上都沒有他的傳。但王之渙卻以他的詩名讓歷朝歷代的人尊著、敬著，后人只有仰視他的份兒。王之渙一生到底寫過多少詩，無人知曉。因為他的詩大都逸失了，僅存下六首詩傳世。也就是這六首詩，成就和支撐起了一位卓然名世千秋的偉大詩人。

二

蒲州，古稱蒲坂。“堯都平陽，舜都蒲坂，禹都安邑”，曾是帝舜的都城所在。秦漢之后，幾個朝代都建都在陜西長安或中原洛陽，而蒲州正處于長安和洛陽之間，均屬京畿之地。唐李吉甫道：“河中之地，左右王都，黃河北來，太華南倚，總水陸之形勝，郁關河之氣色。”（《元和郡縣圖志》卷十二《河東道一》）這里邊所說的“河中”，即指的蒲州。河中府交通便利，是秦晉聯系的交通要沖。還因為這里擁有眾多的風景名勝，如蒲津關、鸛雀樓、逍遙樓、普救寺、萬固寺等，唐代的許多著名文人如李商隱、溫庭筠、岑參、韓愈、盧綸等都在蒲州留下了瑰麗的詩篇。

鸛雀樓，故址在古蒲州城西南的黃河洲渚之上，為北周時蒲州守將宇文護所建。樓高三層，憑山臨河。關于鸛雀樓的樓名，清《永濟縣志》上說：“時有鸛雀棲其上，遂名。”樓名竟出自于俚俗！但就是這個始于俚俗叫法的鸛雀樓，因文人墨客的頻頻造訪，登樓賦詩題詠，而聲名大噪，從而也變得格外高雅和尊貴起來。

我們還是來看唐代詩人李翰在《鸛雀樓序》中描述的當時盛況吧！

后（北）周大冢宰宇文護鎮河外之地，筑為層樓，遐標碧空，倒影洪流。二百余載，獨立乎中洲。以其佳氣在下，代為勝概。四方雋秀有登臨者，悠然遠心，如思龍門，若望昆侖。河南尹趙公受帝新命，宣風三晉，古賢好士，游人若歸。小子承連帥之眷，列在下客。八月天高，獲登茲樓，乃復俯視舜城，旁窺秦塞，紫氣度關而西入，黃河觸華而東匯，龍踞虎視，下臨八洲。前輩暢諸題詩上層，名播前后，山川景象，備于一言。上客有前美原尉宇文邈，前櫟陽郡鄭鯤，文行光遠，名重當時；吳興姚系，長樂馮曾，清河崔，鴻筆佳什，聲聞遠方。將刷雨看天，追飛太清，相與言詩，以繼暢生之作。命余記事，書于前軒。

這里就可知鸛雀樓是“獨立乎中洲”的，當時已歷經“二百余載”。上推二百年，它的始建當在南北朝時的北周時代無疑。歷經隋、唐、五代，到北宋時，鸛雀樓依舊巍然聳立。沈括《夢溪筆談》卷十五云：“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河。”這和李翰“獨立乎中洲”的記述，又可互為印證，說明最早鸛雀樓的樓址，確乎是在黃河洲渚上的。

讀上面這段文字我們看得出來，李翰在這里記敘的是在鸛雀樓上舉行的一次以文會友的盛會。“遐標碧空，倒影洪流”，說的是鸛雀樓的高峻，高大的樓影倒映在滾滾的黃河水中，使登臨者有了一種“如思龍門，若望昆侖”之感。站在樓上東望可俯視河東大地，西邊遠眺可見關中平原，紫氣通過潼關而西入長安，黃河遇阻華山而折向東流。這是遠景的描繪。

接下來是近景，再敘“八月天高”文人在鸛雀樓舉行“筆會”的現場。這里不僅有宇文邈、鄭鯤等“文行光遠，名重當時”的上賓賢達，也有姚系、馮曾、崔等“鴻筆佳什，聲聞遠方”的名士俊秀。文友們來自各地，有是北方的，有來自南方的，大家談詩論文，放歌抒懷，這是何等相融相洽的歡聚。誰說“文人相輕”？看看這種場面，怎不令今世的文人羨煞！

三

有考證說，王之渙是在赴京趕考途中，過河中府登鸛雀樓而賦此詩的。唐都在長安，想那王之渙從河東絳州（今山西新絳）老家出發赴京，因龍門那邊無橋可過，因而他取道蒲州，從蒲津橋那里過黃河。從絳州到河中府，百十來里，赴京已走了一半的路程，在此歇歇腳，勾留小住數日也是情理中的事。

王之渙來到了蒲州。一個晴朗的傍晚，他信步出城，登上了鸛雀樓。大自然的森嚴萬象，頓時撲面而來——

巍峨的中條山綿延起伏，從東北向西南逶迤而去，在山的盡頭處，正與徐徐下降的太陽會合。晚霞似火，落日熔金。此時，鸛雀樓下的黃河仿佛也流得更為急切了。那奔騰的怒濤，正掀起巨浪，呼嘯著，翻卷著，奔向遠方的大海……

詩的開頭兩句構思出來了。高山、大川多么令人胸襟開闊，白日、大海引人無限遐想！是的，太陽就將漸漸收去它的余暉，落到大山后面去了，但一瀉千里的黃河，還將以她的雷鳴般的轟響和一往無前的力量，滾滾向前，奔流到海不復回。此刻，詩人那開闊的胸臆，激蕩的詩情，猶如盤馬彎弓，又將呼之欲出了！

鸛雀樓樓高三層，王之渙的前兩句詩是在第幾層寫的呢？我們不知道。但接下來的后兩句詩，卻一定是在樓的最高層即第三層寫下或構思而成的。登上了樓的最高層，視野已達天的盡頭，當然也就是“千里目”了；然而，詩人卻意猶未盡，還要“窮”其目而登其“樓”，還要登上樓外之樓，拓出一片更加高遠的天地。此刻，詩人是怎樣想的呢？他可能想到：我王之渙登上了前人建造的鸛雀樓的最高層，看到了一派充滿生機的天地，但大千世界、萬類霜天，如何使它盡收眼底呢？只有登上更高的層樓。而那更高的四層、五層，卻是要我自己去建造的。我王之渙是赴京趕考去的，當朝以詩取士，我之所以能詩，是因為有前輩詩人的引導，一如前人建造了這座鸛雀樓我才能登高而見白日、黃河那樣。我若是不能“更上一層樓”，別說對不起前輩，也對不起我多年的寒窗苦吟了……王之渙此刻可能想了很多，可能什么也沒有想，而是久宿的大志，不息的奮發精神，在此噴涌而發，詩句一揮而就……

于是，《登鸛雀樓》這首千古名作誕生了。

前面說過，王之渙的仕途很不得意。開元初他曾任冀州衡水縣主簿，而就這小縣的小文書還不能叫他干得安穩，因遭人誣陷，憤然棄官而去。在薊北一帶羈留期間，他與高適等人相識。高適比他年輕，是因求仕不遇，而北上薊門漫游燕趙的。惺惺相惜，共同的命運，使他們結下了深厚的友情。后來王之渙和高適等也都有客游河西、長期在邊庭漫游的經歷，為他們的邊塞詩的創作打下了堅實的基礎，并形成了為人稱道的邊塞詩派。

今天我們所知的盛唐的邊塞詩派，其重要作家有高適、岑參、王之渙、王昌齡、李頎等，他們多采用七言歌行和七絕的形式，描寫將士們從戎報國的英雄氣慨，不畏塞漠艱苦的樂觀精神，并描繪了奇特壯現、寥廓廣漠的邊地風光。筆勢豪健，雄渾奔放，對后世產生了深遠的影響。

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

這就是膾炙人口的王之渙的《涼州詞》。

涼州，即今甘肅武威。這首詩描繪了唐代西北邊塞壯闊的自然風光，抒發了征人久戍不歸的哀怨。詩的境界闊大，意蘊豐富，格高調逸，可稱是唐代絕句的珍品，有人甚至稱它是唐代七言絕句的壓卷之作。王之渙的詩氣勢雄渾，意境闊大，語言凝煉優美，音調和諧，所以他的詩即使在當時也多被樂工譜曲歌唱，“傳乎樂章，布在人口”，名動一時。

從《登鸛雀樓》到《涼州詞》，就王之渙來說，他沒有辜負自己在鸛雀樓上許下的壯志和諾言，終于“更上一層樓”，登上了他所追求的詩歌創作的高峰，成為被后人譽為“四十八字壓倒李（白）、杜（甫）”的著名詩人。所謂“四十八字”，其中的“二十字”是指《登鸛雀樓》詩，另外“二十八字”就是指他“黃河遠上白云間”的《涼州詞》了。

當然，這種說法恐有失其偏頗的地方。“李杜文章在，光焰萬丈長”，李、杜的確是我國詩歌創作的峰巔，但僅從王之渙留存的六首詩來看，他所達到的高度，也是當世和后來的許多詩人所難以企及的。

四

人們游賞山水風景，都喜愛登高遠眺。遠眺，是借景的一個很重要的方法。它能使局部的風景空間無限的引伸出去，將山水林泉之景收來眼底，為我所賞。“山樓憑遠，縱目自然”，樓觀一般都建在高地上，或濱臨大河大江，或聳立于高地山巔，其視野之廣闊，景觀之多樣，庶乎可稱得上是“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”了。

多年來我國有四大“歷史文化名樓”的說法，其中有三大名樓在長江江畔，那就是洞庭湖的岳陽樓、武昌的黃鶴樓和南昌的滕王閣，還有一座在黃河河畔的名樓，那就是蒲州的鸛雀樓。

“洞庭天下水，岳陽天下樓。”自宋慶歷五年（1045年）滕子京謫守巴陵郡，重修岳陽樓并請范仲淹作記之后，岳陽樓的名聲大噪。“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”的湖光山色，自此引來了歷朝歷代的無數游人。其實，岳陽樓早在唐代就已負盛名了，包括李白、杜甫、白居易在內的大詩文家都曾來過岳陽樓，并留下了詩文，不過都沒有像范仲淹的《岳陽樓記》那樣膾炙人口罷了。誰人不知道那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古絕唱。

雄立于武昌長江邊的黃鶴樓，亦因詩人的名句和軼事而名聞天下。

詩是唐代詩人崔顥的詩，故事卻發生在大詩人李白身上，且有李白的詩為證。說是李白來游黃鶴樓，被眼前的美景所陶醉而詩興大發，正要往樓壁上題詩，猛抬頭看到了已有崔顥的詩題在上面：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠……”李白深深為詩中描寫的情景所折服，隨口說道：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，遂棄筆而去。但李白后來還是在黃鶴樓留下了他的詩篇，還不止一首。像“黃鶴西樓月，長江萬里情”，“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”等等。一代偉人毛澤東也曾在黃鶴樓故址，吟成了《菩薩蠻·黃鶴樓》那首著名的詞。

武昌黃鶴樓興興衰衰，一千多年來不知毀過多少次，修過多少次，據說僅明清兩代就修過八九次。如果今天我們再去武昌看看1985年重新修造的黃鶴樓，便可重溫她昔日的姿影。

每當提起江西南昌的滕王閣，人們隨之就會想起王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的名句。那“飛閣流丹，下臨無地”的華瞻雄偉的建筑美，那“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”的秀麗風光，怎能不叫人對滕王閣心生向往之情。有資料說，這座樓閣在1300多年的時間里竟重新修建了29次，這第29次修建是在上世紀80年代。這又不能不說是唐代大詩人王勃的《滕王閣序》的魅力。

“初唐四杰”之一的山西絳州龍門（今河津市）人王勃，是去探望遠貶在海南交趾的父親，路過南昌，才寫下他的千古名篇《滕王閣序》的。然而，也就是在這次省親途中，王勃從廣州渡海赴交趾時，不幸墮海而死。他的年僅二十七歲的生命，就這樣與“披繡闥，俯雕甍”的華美的滕王閣相依相偎以至永遠了。

同樣，鸛雀樓因王之渙的詩而千古，王之渙的詩也因鸛雀樓而永恒！

文因樓成，樓借文傳。中國的四大名樓以其奇美的景色，雄偉的形勝，引來無數的文人雅士為之歌吟、誦唱，而這些詩文名篇的流傳，更使名樓聲名遠播，使它們能在千年的歷史風雨里，一次次的修葺或重建，以至留存到今。這種文學名篇與風景建筑之間互相依存、互為映襯的關系，可說是我國建筑文化的一大特色，也是世界上獨有的，令人艷羨的。

五

河東這片古老的土地，也是一塊名樓薈萃之地。除了蒲州的鸛雀樓外，在離此不遠的萬榮縣，還有古今聞名的飛云樓和秋風樓。飛云樓始建于唐代貞觀年間，樓高40多米，當地有民謠曰：“萬榮有座飛云樓，半截插在天里頭。”它是由底層的扎地通天的四根大柱和周圍的32根木柱，共同支撐著這高聳而碩大的樓體。現樓雖為清乾隆年間重建，卻保留了較多的唐宋建筑風格。秋風樓是建在萬榮縣寶井鄉后土廟里的一座樓閣。后土廟始建于漢武帝元鼎四年（公元前113年），從漢代開始，這里便是歷代帝王祭祀土地神、祈谷佑民的圣地。漢武帝曾五次來此祭土。西漢時的宣帝、元帝、成帝、哀帝和東漢的光武帝照例來這里搞祭祀活動，達十一次之多。唐玄宗于開元年間三次來這里祭土。宋真宗還在此留下了巨型的親書御碑。后土廟的最后面就是秋風樓，以內存漢武帝的《秋風辭》石刻碑而得名。近些年，秋風樓已經過修繕，樓高三層，建造華美。

與飛云樓和秋風樓相比，鸛雀樓卻是命運多舛的。這座建于北周時期（557～581年）的名樓，由于歷代黃河河道淤泥壅增，河床抬高，到元代至元初年，已毀于洪水之中。

我們今天還可以找到元代著名文學家王惲的《登鸛雀樓記》，此文寫于元“至元壬申春三月”，即1272年的春天。王惲等一行來到鸛雀樓時，“杰觀委地，昔人已非”，說是鸛雀樓已部分坍塌倒地，來人也不是唐時的人了。但他們一行還是“徙倚盤桓，情逸云上。于是俯洪流，面太華，揖首陽……而河山之偉，風煙之勝，不殊于往古矣”。說他們還是扶著樓梯，盤旋而上登到了樓頂，看到了雄偉壯觀的景色。這說明元初時的鸛雀樓也只是部分毀圮，主體建筑還在。

到了明代，《蒲州志》“鸛雀樓”條云：明初時，“故址尚可按，后盡泯滅。或欲存其跡，以西城樓寄名曰‘鸛雀樓’”。也就是說，鸛雀樓在元代至元年間被沖毀之后，明初遺跡尚存，后來便難以尋覓了。為使鸛雀樓象征性地存在，遂在蒲州城的西城樓上懸掛起了一塊鸛雀樓的匾額。

鸛雀樓的完全毀圮是在明世宗嘉靖四十一年（1562年）。明代《重修黃河石堤記》載，那一年黃河發大水，沖垮河堤，侵入蒲州城內，城外西南的鸛雀樓遺址，完全被洪水沖沒，沉入了漫漫灘涂之中。這一埋，就是400多年。所幸《蒲州府志》里保存有鸛雀樓的附圖，這就為后來鸛雀樓的重建留下了極其珍貴的資料。

上世紀80年代，中國的歷史文化名樓黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣相繼修繕或重新修復，惟有鸛雀樓仍沉埋在歷史的泥沼之中。1991年，在全國旅游地學學術研討會上，近百名專家發出了“關于重建全國歷史文化名樓鸛雀樓的倡儀”。鸛雀樓的重建于1997年12月開工，2002年10月竣工。復建后的鸛雀樓景區占地1700多畝，并初步建成了黃河文化游覽區、休閑度假區和水上公園三大景區。

鸛雀樓到了！從古色古香的游區大門進入，過拱橋魚沼，過寬闊的廣場，前面就是聳入云天、氣度非凡的鸛雀樓。它建筑在一座10余米高的臺基上，總體高度創四大名樓之最，達73.9米。從外觀看，巧構奇筑，斗拱飛檐。但據導游介紹，它實為鋼筋混凝土結構。現代的科技工藝，將鋼筋水泥構件漆以木色，達到了“修舊如舊”的外觀效果。頂層四邊是寬闊的遠望臺，臺的西南角有王之渙的銅像，他衣帶飄逸，目視遠方，左手展紙，右手舉筆，紙上是千古絕唱《登鸛雀樓》詩。

此時，太陽已斜掛在西天，富于壯美的詩意。憑欄眺望，西面腳下的黃河灘涂，是一片綠色蓊郁的林木和莊田，為它粗線條壓邊的就是洶涌的黃河了。粼粼波光中，可見河上有幾條船，在櫓搖歌呼中聯翩下馳。黃河西岸那邊，村落、煙樹，歷歷在目。遠天遠地，天高地闊，在這里，你果真可以領略到“千里目窮”的壯闊境界！登斯樓也，望著黃河，望著落霞熔金的遠天，你會想到很多很多。想古人，想今人，想到你曾經奮斗過的日子，歡欣的和失意的，向往的和憧憬的……

鸛去雀來，樓廢樓興。時光亦如眼前的黃河流水，日夜奔騰流淌而去。而鸛雀樓和《登鸛雀樓》詩所凝聚的中華民族的人文精神，卻是永遠地“定格”在這里了，并將同滾滾的黃河水一同奔流不息，千古回響。