從不惜唇吻到唇吻可畏

嚴(yán)羽在其《滄浪詩話》里批評江西詩派“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”，并直指這一弊病在宋詩里的普遍性反映，從而提出“別材”、“別趣”、“興趣”的文學(xué)觀點(diǎn)。此為陳年舊貨，稍涉中國文學(xué)者均耳熟能詳。嚴(yán)氏固然針砭到位，然而他大概忽視了宋詩好議論求理趣乃時(shí)代風(fēng)氣使然，并非空穴來風(fēng)，也并非這些好發(fā)議論的作詩者全都不懂藝術(shù)規(guī)律，棄自然意象和天縱情趣如敝屣。其實(shí)，正如李春青教授所言：“宋學(xué)的這一特征又與宋代君主的治國方略有關(guān)系，與宋代臺諫制度的空前發(fā)達(dá)有關(guān)系。而這一情形又是以晚唐五代以來的藩鎮(zhèn)割據(jù)、武人秉政以及宋太祖獲得天下的手段有關(guān)系。”我同意這一看法，只要翻開史書檢閱，即能體會到宋詩好議論之風(fēng)乃國家政策上行下效的結(jié)果。沈括《夢溪筆談·續(xù)筆談》嘗載：

太祖皇帝問趙普曰：“天下何物最大？”普熟思未答。間再問如前，普對曰：“道理最大。”上屢稱善。

可見，宋詩中議論紛紛，是由君主的治國理念推動的，個(gè)中實(shí)踐也不乏理與趣的相映成輝。當(dāng)然，為議論而空發(fā)議論的現(xiàn)象肯定存在，面目可憎，自然為嚴(yán)羽所痛恨。不過，大多數(shù)宋詩中的議論還是從自家胸襟發(fā)出，流露出參政議政的入世激情，閃耀著人生智慧的光芒。這些士大夫們大體像范仲淹一樣懷抱“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的責(zé)任和精神，也就難免議論行事，甚至發(fā)生意氣之爭。由意氣之爭，導(dǎo)致宋人話語中流行一個(gè)詞，那就是“不惜唇吻”。

“不惜唇吻”是什么意思？明眼人肯定不會把它理解為男女之間的風(fēng)流韻事，雖說動作發(fā)出者離不開唇繞不開吻。假如有人對這個(gè)宋代習(xí)語不很理解，那么看看下面所引掌故，即便對問答內(nèi)容不甚明了，也當(dāng)知不惜唇吻之意。《五燈會元》卷十二，載有百丈惟政禪師語錄：

“巖頭和尚用三文錢索得個(gè)妻，只解撈蝦捷蜆，要且不解生男育女，直至如今，門風(fēng)斷絕。大眾要識公妻么？百丈今日不惜唇吻，與你諸人注破：蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣。”

僧問：“牛頭未見四祖時(shí)，為甚么百鳥銜花獻(xiàn)？”師曰：“有錢千里通。”曰：“見后為甚么不銜花？”師曰：“無錢隔壁聾。”問：“達(dá)磨未來時(shí)如何？”師曰：“六六三十六。”曰：“來后如何？”師曰：“九九八十一。”問：“如何是祖師西來意？”師曰：“木耳樹頭生。”問：“一切法是佛法，意旨如何？”師曰：“一重山下一重人。”問：“上行下學(xué)，未是作家。背楚投吳，方為達(dá)士。豈不是和尚語？”師曰：“是。”曰：“父財(cái)子用也。”師曰：“汝試用看。”僧?dāng)M議，師便打。上堂：“天臺普請，人人知有，南岳游山，又作么生？會則燈籠笑你，不會有眼如盲。”

為了注釋兩句詩，師徒一問一答費(fèi)了這么大段，百丈禪師真正地做到了“不惜唇吻”，苦口婆心昭昭然。可見，不惜唇吻就是不惜花費(fèi)口舌，言下之意是要說盡一切話語，正面推導(dǎo)和旁敲側(cè)擊，總之，要通過話語的表述達(dá)到說服對象的目的，從而實(shí)現(xiàn)表述者的意圖。

連向來主張以“拈花微笑”方式對弟子傳經(jīng)解道的佛門也不惜唇吻，緊跟宋人議論的風(fēng)潮，不可不謂議論之時(shí)尚浸潤社會各階層。

北宋黨爭愈演愈烈，即與士大夫及政治家們不惜唇吻的朝政議論風(fēng)氣有關(guān)。各執(zhí)己見本不見得是壞事，但所有人反對所有人，從無統(tǒng)一意見，況且由黨爭演化成黨錮和黨禍，那就于國不利了。宋太祖曾誓約，藏之太廟：“不殺士大夫及上書言事人。”這使諫官有恃無恐，也使朝廷上下各為其利，黨同伐異，置私利于前，國運(yùn)于后。一旦臨時(shí)有事，則互相攻訐，民心與軍心渙散，未及接戰(zhàn)而心已背矣！“宋人議論未定，而兵已渡河”的笑話很自然就產(chǎn)生了。

既然不惜唇吻與誤國大事有嫌，那么為何宋人依然熱衷如故？

李彌遜有詩云：

幺麼何從到上方，敢將唇吻犯堂堂。

但知射影求陰中，可笑當(dāng)車不自量。

目苦遭蚊喙聒，象蹄猶畏鼠牙傷。

須臾懷命隨翻手，蠻觸應(yīng)難望故鄉(xiāng)。

詩題原為《夏日游連江石門，坐林下，有蟲咂膚，視之僅可分有無，疑蚋也，以詩嘲之》。“敢將唇吻犯堂堂”，本是嘲笑蚊蚋之類的小動物，可是用來形容宋人那副好辯善議的唇吻未嘗不當(dāng)。它剛好體現(xiàn)這些文人們的時(shí)尚追求，一可表示不落伍；二標(biāo)示偉岸人格；三在論辯過程中征服對手，獲得語言上的快感。劉勰《文心雕龍卷三十三·聲律》曰：“故言語者，文章關(guān)鍵，神明樞機(jī)，吐納律呂，唇吻而已。”不戰(zhàn)而屈人之兵，歷來是文人騷客的夢想，所以在話語對抗中征服對手，必能獲得極大的滿足感。更酷的是，宋人通過議論能達(dá)到引起君王注意的效果，取得重用，從而實(shí)現(xiàn)自己某些遠(yuǎn)圖。“申商刀鋸以制理，鬼谷唇吻以策勛”（《文心雕龍卷十七·諸子》），應(yīng)當(dāng)是宋代文人士大夫們夢寐以求的事業(yè)。

然而，不惜唇吻并非沒有麻煩，它招致的結(jié)果往往是唇吻可畏，有時(shí)帶給人的受挫印痕幾乎終生難忘。

前文已說，宋代強(qiáng)化中央集權(quán)、重視文人的統(tǒng)治政策是鑒于前朝皇權(quán)式微、天下離析的情況而確定的，一方面的確有助于平息兵火及繁盛國力；另一方面也造成“三冗”（冗兵、冗官和冗費(fèi)）的負(fù)面效應(yīng)，使宋朝一直處于患貧患弱的窘境。為此，從慶歷以來的通變救弊思潮應(yīng)運(yùn)而生。同時(shí)，圍繞著熙寧變法產(chǎn)生的新舊黨爭也越來越復(fù)雜難辨。“法之初行，議論紛紛”，各方都自視有責(zé)任興致太平，因而各持己見，導(dǎo)致像南宋陳亮在《銓選資格》中所說的結(jié)果：“方慶歷、嘉，世之名士常患法之不變也。及熙寧、元豐之際，則又以變法為患。雖如兩蘇兄弟之習(xí)于論事，亦不過勇于嘉佑之策，而持重于熙寧之議，轉(zhuǎn)手之間，而兩論立矣。”（《龍川先生文集》卷十一）從文化語境上看，各方政見前后態(tài)度不一，并交相攻訐，導(dǎo)致黨禍連連，文禍蜂起，與宋代鼓勵(lì)議論事務(wù)的風(fēng)尚關(guān)聯(lián)甚大；而相互攻訐的后果是人人自危，憂畏譏讒，身與心均備受重創(chuàng)。

一句話，唇吻可畏是不惜唇吻者內(nèi)心深處的陰影。從起初的君子小人之辯與朋黨論，到臺諫制度與臺諫勢力的推波助瀾，再到黨同伐異而制造的“進(jìn)奏院案”、“烏臺詩案”、“車蓋亭詩案”、“神宗實(shí)錄案”、“同文館獄”、“嘉禾篇案”以及東坡策題、題詩之謗，光是北宋一代的文人士大夫們就經(jīng)歷了不少天風(fēng)海雨，慶歷黨爭、熙豐黨爭、元黨爭、蜀洛朔黨爭及紹述黨爭，種種明爭暗斗的經(jīng)歷，使宋人深深地感到唇吻可畏。新舊黨派文人群體的聚合與分野，意氣之爭與唇吻主體的畏禍心理，黨錮文禍與士人們的價(jià)值取向，等等，無不揭示宋人佯作氣定神閑、其實(shí)內(nèi)憂外患的真實(shí)面目。唇吻可畏正是宋人內(nèi)傾封閉和指斥異己的心理和行為的直接結(jié)果，兩者又是互為因果的。這個(gè)影響波及南宋士人群體，方岳有詩為證：

生無燕頷可封侯，貧有牛衣可省愁。

老矣江湖雙短鬢，悠哉天地一歸舟。

野夫疇昔友麋鹿，人世是非風(fēng)馬牛。

口角雌黃吾豈敢，并忘皮裹有春秋。

詩的題目叫《始見臺章彈予面目可憎唇吻可畏》。按：方岳（1199～1262年），字巨山，號“秋崖”，祁門（今屬安徽）人。宋理宗紹定五年（1232年）進(jìn)士。歷任淮東安撫司干官、南康軍（今江西星子）、饒州（今江西鄱陽）、袁州（今江西宜春）、撫州（今江西臨川）等地長官。性格倔強(qiáng)，自言“生無媚骨，與世少諧”（《通楊左師》），或觸犯同僚，或忤逆達(dá)官，事有未合，即拍案而起，不顧念后果，因而仕途屢受挫折，數(shù)遭罷黜，坎坷終身。正是他因言辭爭辯招來了如此多的身世變故，才會作詩痛定思痛，回歸到楊萬里誠齋體的童趣里。畢竟，“不如意事常八九，可與人語無二三”（《別子才司令》），雖然誰掌握話語霸權(quán)和經(jīng)典闡釋權(quán)，誰就掌握爭唇吻的主導(dǎo)權(quán)，但是強(qiáng)爭唇吻最終是沒有好果子吃的，只會給人留下面目可憎的惡劣印象。

爭唇吻，即言辭爭辯，而言辭爭辯大多是空談，往往得不償失，過來人或聰明人一般不屑為之。但是，真正做到不爭唇吻的人是很少的，除非萬緣皆空或修行得道。一般情況下，宋人在這么一個(gè)特定的內(nèi)斂型時(shí)代氛圍里，都愛好參與討論大小事情，特別是國家時(shí)事。歐陽修于慶歷五年作詩《鎮(zhèn)陽讀書》：

平生事筆硯，自可娛文章；開口攬時(shí)事，議論爭煌煌。

治學(xué)、創(chuàng)作、從政三件事是士大夫們的人生目標(biāo)。而議論煌煌是實(shí)現(xiàn)他們?nèi)松繕?biāo)及價(jià)值的具體行為。所以，明知唇吻可畏亦在所不顧，明知隨時(shí)會遭貶處窮亦口舌不疲。

以蘇東坡為例，葉夢得《石林詩話》卷中載：

熙寧初，時(shí)論既不一，士大夫好惡紛然，同在館閣，未嘗有所向背。時(shí)子瞻數(shù)上書論天下事，退而與賓客亦多以時(shí)事為譏誚。同極以為不然，每苦口力戒之，子瞻不能聽也。出為杭州通判，同《送行詩》有“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩”之句。及黃州之謫，正坐杭州詩語，人以為知言。

吃盡了苦頭，東坡也本性難改，加上他雖屬舊黨，實(shí)際上特立獨(dú)行，只好多受一些貶謫之累。王安石變法的時(shí)候，東坡“怒鄰罵坐”，正如他自己在徐州《與滕達(dá)道》中自述：“吾儕新法之初，輒守偏見，至有異同之論。雖此心耿耿，歸于憂國，而所言差謬，少有中理者。”而司馬光執(zhí)政全盤否定新法的時(shí)候，東坡又著力與之廷辯，甚至性急火爆時(shí)呼司馬光為“司馬牛”。這樣的脾氣進(jìn)行朝政議事怎么能心平氣和、開誠布公？黃庭堅(jiān)在《豫章黃先生文集》中告誡弟子輩：“東坡文章妙天下，而短處在好罵，慎勿襲其軌。”當(dāng)然，并非東坡一人如此，舉朝皆然，連理學(xué)開創(chuàng)者程頤都“以天下自任，議論褒貶，無所顧避”（朱熹《伊川先生年譜》），遑論他人！所以，時(shí)風(fēng)使然，結(jié)果發(fā)展成打擊報(bào)復(fù)、恨壑難填的局面，弄得人人居安不敢不思危。

最糟糕的是，自宋代進(jìn)奏院案及烏臺詩案肇始，以興治文字獄來排斥異論、打擊異己的作法演化成后代歷史的定制和慣常手段。雖說此前歷史上也有過文字獄，但不成氣候。自宋代以后的文字獄案件，不管是所涉文字治有確證還是深文周納、捕風(fēng)捉影，一律坐連甚眾，規(guī)模極大，無疑，這與宋人不惜唇吻脫不了干系。而越來越酷烈血腥的文字獄使后人產(chǎn)生唇吻可畏的陰暗心理，也是在所難免的。不惜唇吻的激情褪盡之后，“夢繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞”的狀況，恐怕不僅僅是東坡一人的憂畏心理寫照，更是全體宋人對唇吻可畏局面的恐懼感的表露。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）