黃明堅的兩性黑盒子

作者簡介：

黃明堅，女，一九五五年生。臺灣大學商學系畢業。美國伊利諾大學企管碩士。曾任臺灣《經濟日報》撰述委員、《統領》及《卓越》雜志總編輯。現為自由撰稿人。著有散文集《單身貴族》《青春筆記》《魅力十足》《迷迷糊糊過日子》等十余種。

一點點的了解

黃明堅

我這一生對它的了解不過是一點點。

——楊·馬泰爾《少年衛的奇幻漂流》

我們究竟了解什么呢?

自己的寵物、二十年的老朋友、變任何把戲都逃不出手掌心的另一半、日夜摩挲的心愛收藏……許多時候讓人不免自豪地說：“我最了解他了。”

他、她、它。—個男人、一個女人、一只狗、—件寶貝。因為和我們性命相連，所以不可能不理會，不可能不理解，既然在掌握之中，必定是深深地了解，我于他，他于我。

惟有到平靜的生活翻覆，我們陷入一場奇幻的漂流，所有事物在瞬間失去了正常的位置，像一個空的瓦罐突然被倒了過來，抖落一地零零星星：錢幣、鈕扣、小飾品、別針、照片、剪報、糖果紙……這時我們才赫然發覺，原來瓦罐從不是真正平靜的，也擬不是空空蕩蕩的。

自以為是的了解，只是淺薄的表相，我們知道得多么少。

對于一個瓦罐、一缽盆栽，或者一個人，用盡一生，總要到那關鍵性的一刻才明白，啊，原來是不懂得。

情侶分手的那一秒，無盡纏綿轉眼脫落，全部的愛戀如紙灰在風中飛舞，黎明前就消失得干干凈凈。愛人留下的體溫、床單的皺褶，仿佛仍掙扎著想訴說一句半句話，但終究是說不出。

“是這樣一個人啊！”這才了解。

最后的最后，不管是被背叛、被羞辱、被驚嚇，總之是懂得了—‘懂得了所有以前不懂的，懂得了以往從未懂過的。

相聚只有—點點，分離卻是排山倒海，像廣大的海洋吞沒渺小、破碎、散亂的一切。

相聚與別離，合而為一。—代表完整，完完全全了解。

長長的相聚，是一滴晶瑩的水珠，值得疼惜，要小心呵護。而猝然分離，卻涌出大海，讓人悟到自己的無知竟是如此之甚。

一生，不過是—點點。

寧為小老婆

水瑩從來不是個笨女人。

世界上的笨女人就像夏日海邊的沙子，隨手一撈一大把，但白水瑩不在其中，她不屬于海灘，不屬于沙粒，她甚至不是一枚令辛勤尋覓的孩子們驚呼連連的完整貝殼。

水瑩是深海龍宮里的一顆珍珠，她把自己隱藏得又深又秘密，不會隨便被任性的游客順手帶回家去。

“我沒那么笨。”水瑩對好友圓圓說，“我不會去嫁人，給人生孩子，煮飯，洗一輩子衣服。”

“那就不要嫁嘛!跟我作伴，老了一起喝稀飯。”胖到不大可能嫁掉的圓圓心中竊喜。

“我才不會像你那么笨呢！”水瑩對好友的提議似乎不高興，“我也不喜歡單身，自己養活自己，嫌不嫌累哦!”

“那你……”圓圓一時無法會意。

“我只想做小老婆。要男人養我，我什么也不替他做。”水瑩一派篤定。

“我沒那么笨!”結論就是如此。

顧不得圓圓和方方和角角等眾家笨姐妹的1異樣眼光，水瑩決定做一個聰明女人。

身段窈窕、容貌秀麗，的水瑩，所到之處都是男士追逐的焦點，但她自己暗中所追逐的卻偏偏與眾不同，她只在意已婚的男人，而且必須是蓋得起一幢金屋的有錢男人。

追逐是樂趣，更是冒險。

水瑩精心設計了一連串的活動：打網球、加人健身俱樂部、參與社團聯誼，甚至鼓足勇氣躍身激流泛舟……不料結識的卻凈是一群群男人婆似的姐妹淘，和一批批窮得根本泡不上女朋友的單身漢。

水瑩身后的追逐隊伍，隨著她持續不懈的努力，也跟著愈拉愈長。她去打網球，有人準備好干凈毛巾和冰鎮飲料；她上健身房，有人接接送送，替她拎著換洗提包；社團里少不了男人的前呼后擁；泛舟時更是眾星拱月。

然而，這些體貼與殷勤全都白費了，其中沒有一個能符合水瑩的標準。

正在她懊惱得打算閉門不出，牢牢看守著電視機，和圓圓一樣孤零零終老的時候，奇跡出現了。

說來算是圓圓牽的線，在水瑩這一方，倒完完全全是意料之外的收獲。

圓圓突發奇想要做一趟法國普羅旺斯自助之旅，硬拉著水瑩陪她去學法文，以便在薰衣草田中，能用呢噥的法語發出浪漫的贊嘆。

水瑩看在友情份上，只打算試聽一堂課就及早開溜，誰料到蹦出一個汪克倫。在補習班旁的泡沫紅茶店里，汪克倫展現了他的慷慨大方，以及刻意壓低身份的隨和親切。

搭汪克倫的名牌轎車去看了一場法國電影后，大伙兒的心聲由圓圓代表說了出來，這話嘛，自然是私底下說的，圓圓做出的評論是：“瞎子都聞得出，這家伙是個闊佬。”

而水瑩不是瞎子，她亮晶晶的大眼睛至少還瞧見了另外兩件事，一件是汪克倫有妻有子，另一件是汪克倫對她有興趣。

他課后常邀大家一起聚餐，吃吃喝喝。他總是快手快腳地付賬，雖說不是什么大筆開銷，卻也贏得了同學們一致的稱贊。但水瑩心里有數，他不可能只是為了圓圓她們這幾個胖的胖、丑的丑、老的老的不相干女生。真正的目標，恐怕仍然落在惟一的美女水瑩身上。

他常打電話給水瑩，借口問作業、練習法語會話，閑扯些同學的是非。

水瑩挺把汪克倫放在心上的，畢竟他是這些年來惟一合乎條件的對象。

每次接聽汪克倫的電話，水瑩都如臨大敵，慌慌張張地把靠墊、抱枕、茶杯全放置身邊，預備用最舒服的姿勢、最嬌媚可人的聲音，傳遞她默默的情意。

汪克倫愛說話，一通電話講個沒完沒了，說上一兩個鐘頭是常事，最高記錄甚至多達四個鐘頭，從晚上九點一直糾纏到半夜一點多。水瑩即使困得倒臥在沙發上，也總是盡量忍耐，勉強迎合著他，不說一句重話。

一晃眼，三個月的法文課結束了。水瑩對這個原本沒有好感的外國語已經忍耐到極限，對汪克倫也是一樣。盡管夜夜電話長談，汪克倫卻一次也沒有約她單獨外出。，

扔掉法文課本，水瑩連一句法語都說不出口，而短短的補習班戀情，更讓水瑩恍然大悟，并不是每一個已婚、多金的男人都需要一個小老婆。

水瑩改變了主意，從成排的追逐者當中，信手拈來一個，倉促宣布了婚期。

新郎的名字，圓圓老是記不住，太陌生了，像一顆硬塞進嘴巴的澀柿子，不熟就是不熟。

新郎當然是單身，而且沒什么錢，連一幢房子都沒有。匆匆忙忙租了間公寓，里頭空蕩蕩的，還得費心去挑選一些便宜家具。

“惟一的長處是忠心。”水瑩提起她的老公像談一只狗，“跟前跟后的，生怕服侍得不夠周到，家務事我一根指頭都不用碰，在家要喝杯熱水，我都叫他倒。”

水瑩就是爭氣，即使嫁了人，也絕對不會像一般笨女人那樣誠惶誠恐地伺候老公，打理三餐。水瑩就是水瑩，小老婆也好，大老婆也罷，她總是個聰明女人。

結婚兩年，水瑩依然窈窕秀麗，而且，真的，從來不曾下廚做過一頓飯，就連公公婆婆從東部來赴喜宴，借住在她家的那三天也不例外。當時婆婆不小心吐出“孩子”這兩個字，水瑩就足足擺了三天臉包給她看。

圓圓聽說水瑩要離婚，倒也并不驚訝，“冬天過去，春天自然會來。”圓圓故作神秘地說。

結婚，對水瑩而言，似乎真是一個難耐的冬季。熬到離婚，才又見百花齊放，百鳥齊鳴。

水瑩搬出前夫的家，卻仍然使喚著他，接接送送，買雜貨，修水管，繳俱樂部的月費，叫外人看了好不納悶。 “這輩子我是不會放過他的，他還是得照顧我，養我。”水瑩咬著牙對圓圓說，“可是你也別以為我們會破境重圓。喔，告訴你一條大新聞，”水瑩悄聲說，“他已經有了要好的女朋友，就快要結婚了，還是我鼓勵他，給他做參謀的呢!”水瑩掩不住得意之色。

“等他結了婚，我就是名正言順的小老婆噦!”水瑩像握著好不容易奮斗得來的一張文憑。

這一場夏季末的暗戀

夏天快要結束的時候，蝶兒開了一家冰店。

“沒什么道理嘛!天氣都漸漸涼了，哪有人會想吃冰?”花梨絲毫不掩飾她對好友開這家店的不贊同。

“要我怎么辦?”蝶兒雙手一攤，用她那愛嬌的嗓音說。“跟Jacky磨了一整個夏天，才弄到半間店。如果現在不采取行動，到明年又不知道會有什么變數。”

“感覺好像是在缺水的季節賣游泳衣，注定要被晾在一邊，冷冷清清的。”花梨掃了一眼空蕩蕩的店面，忽然回過神來，不解地問道：“半間?這店不全是你的啊?”

“那是我的合伙人，”蝶兒瞄了瞄站在柜臺后面那個男生，“他叫開方，就是喜歡開店，這冰店的主意也是他跟我提起的。你別說游泳衣，開方真的賣過體育用品呢！”

“后來呢廠花梨打量著他，邊問話。

“后來倒啦，說是地點太偏僻，根本沒有顧客上門。剩下一堆庫存，弄了大半年才處理清楚。”蝶兒得意地笑起來，“所以，這回我們選在大街上，不再重蹈覆轍。”

“可是……”花梨硬把沒說完的半句話憋回肚子里去。她其實想說的是：“可是又選錯了季節。”

看看蝶兒笑容滿面的樣子，再心直口快的花梨也得收斂三分。畢竟是新開張的生意，不好給人猛澆冷水。更何況，是蝶兒男朋友Jacky的資金，蝶兒也不會有什么損失。

“JacLy真的愿意扔錢下水呀?”花梨滿腹疑惑。

“當然，男人沒有不想做生意的，可以發財呀!他上班動彈不得，這生意自然是由我來做嘍。”蝶兒露出一抹詭譎的神色，壓低聲音說：“做生意，我不懂；但是我起碼懂得；不要用自己的錢。”蝶兒是那種永遠不會吃虧的女人；這一點多年好友花梨最放心不過。

“那他呢?”花梨問的是柜臺后面那個男生。

“他窮得連房租都付不起，晚上就睡店里；倒是方便，有人守著，我安心不少。”蝶兒突然想到什么，急著搖搖手，“我跟他沒有那種關系，純粹是生意。他倒是有一個金主，扛下另外一半的資本，你不用問，肯定是女人嘛！”

花梨從座位上打量那個叫開方的男人，只見他滿臉憂郁，落落拓拓地站在柜臺后面，想來也不是個外向型擅交際的人，做生意未必合適。

“有空幫我找點客人好不好?總不能見死不救吧!撐過這幾個淡季，等天氣熱起來，一定會有希望的。”蝶兒在商言商。

“嗯。”花梨隨口答應著。

還要等幾個淡季?只怕一個季節都難以維持呢!花梨老練地盤算著。

客人是沒法找，但花梨自己每天盡可能抽時間去蝶兒店里報到一下。未必是兩人交情有多深厚，只是花梨心里似乎牽掛著一張臉孔。

天氣漸漸轉涼，小店里也加賣熱食，燒仙草、紅豆湯等等任由客人挑選。季節變換，商品調整，似乎都無濟于事。冰店的生意一點也不見起色，也許花梨說得對，賣冰是夏天的事，應該由夏天開始，才好建立口碑。

零零落落的客人，讓蝶兒起頭的熱忱也跟著冷淡下來。本來是每天都來顧店，才不過一兩個月的時間，蝶兒已經變得三天兩頭都不見蹤影。反倒是花梨這個不相干的朋友，每天準時來報到。花梨有時也會幫著洗洗碗、收拾收拾桌面，這些在家里從來懶得做的辛苦事，在外面倒是卯足了勁，認認真真，一付勤勞賢慧的樣子。

“我來吧，怎么好意思麻煩你。”開方作勢要取走花梨手上的抹布。

“蝶兒不在，我也算半個老板，好朋友之間，應該幫幫忙嘛！”花梨說得振振有辭。

“蝶兒也真是的，說好一人一半時間顧店，她全推給我，自己一聲不響就溜走，害得我連個替換的人都找不到。”開方不免要埋怨。

“蝶兒就是貪玩，心定不下來。你找她做合伙人，休想她會跟你公平地一人一半。”花梨嘴上這么回應。

其實，花梨心中想：不管誰來做你的合伙人，恐怕都會把工作全推給你。開方根本就是個一步也不會踏出店門的那種人。

除了大清早起來，去鄰居媽媽家搬材料之外，開方從早到晚守著店，連便當也是打包回店內才吃。這樣盡忠職守的開方，必然是苦了自己，便宜了別人。花梨心中隱隱替他不平，待在店里的時間也更長了。

反正來客不多，花梨索性以店為家，把筆記型電腦往空桌上一擺，自顧自地設計新的企劃案。弄累了，把電腦一推，去冰箱里找點吃的，或是攪攪柜臺里那些芋圓、紅豆、薏仁、蒟蒻什么的，暫時讓腦袋放松一下。說也奇怪，在家里整夜失眠都想不出的案子，擱在冰店桌上，卻像是酣睡了千年的精靈突然醒來，只消揉揉眼，伸伸懶腰，隨即文思泉涌，跟著十指一陣舞動，片刻工夫就擬好了一大半。

喔，跟蝶兒是這么說的，說得仿佛冰店里真養著小精靈。

跟蝶兒沒說的是，電腦的擺放位置很重要。一定要正對著柜臺，正對著柜臺后那張憂郁的臉孔。是從早到晚都杵在那兒、動也不動的那個大男人，叫人心安。花梨知道，他會一直在那里，任何時候都不會離開她的視線。

店里坐得久了，該知道的事都跑不掉。蝶兒口中那個支持開方的女人，她叫柔柔，也來過幾次。看得出她對開方很好，噓寒問暖的。但她顯然也有實際的一面。一筆不大不小的投人，若是憑空扔進水里，任誰也會心疼。每回來店，掃視過凄凄涼涼的場景，柔柔總不免蹙起眉頭，她曾經勸說開方不要再繼續下去，可是視店如命的開方，哪里會聽。

雖說是柔柔的本錢，但冰店的命運并不由她來決定。這一點大概也令柔柔難以釋懷。

隨著天氣日益嚴寒，柔柔的芳蹤也杳然難覓，有時十天半月也不得一見。守著開方的，依然只有花梨。

“企劃案弄得如何?”翩翩來去的蝶兒，很稀罕地顯示她的關切。

“不用擔心，小精靈挺有辦法的。”花梨從她的電腦上移開目光。

“唉，怎么這小精靈只照顧你，一點都不照顧我們的店?”蝶兒一臉青綠，“昨天一天居然只做了三百塊錢的生意，你說慘不慘?我不敢跟Jacky講，他一直以為我們做得普普通通，勉勉強強可以維持。要是他知道本錢早都賠光了，現在還得再貼錢進去，恐怕會跟我翻臉呢!”

花梨看著蝶兒那張惹人疼的小臉，不知道Jacky怎么舍得跟她翻臉。

“做生意原來不簡單，我現在才明白。都要怪開方，當初他賭咒向我保證，冰店絕對會賺，餅畫得比天還大。瞧瞧，一天三百塊的成績，我們一人一百五，連去洗個頭都不夠。”蝶兒變得有點嘮叨，“你當初不就說了嗎?夏天都快結束了，還開什么冰店?真是沒道理。

“你的意思是……”

“我不想玩了，做生意一點趣味也沒有，整天被綁在這個小地方，哪里也不能去。”幾乎不大現身的蝶兒，居然還嫌被綁住。花梨心里酸酸的，喉頭哽咽；一時說不出話來。

“反正是學個經驗，Jacky也未必在意我要不要繼續做下去。”蝶兒絮絮叨叨地說著。

“你的另一半呢?”花梨用眼角瞄了瞄開方。

“管他去死，都是他的爛主意，夏天都過完了，還開什么冰店。”蝶兒意猶未盡地說，“柔柔是絕對不會再支持他啰！她跟我說了，開方只顧店，根本不顧她，做這筆生意，她不僅賠了鈔票，還賠掉一個男人。”

花梨盯著柜臺后面，那個始終如一的男人，心想他可知道自己剛剛被一個女人賠掉?

“我要去找Jacky攤牌，就跟他說，收了店，我整個人都是他的，不好嗎？”蝶兒對付Jacky自有她的辦法，“你趕快把握機會寫你的企劃案吧！要不了多久，小精靈也得搬家啰！”蝶兒抓起皮包就想走。

“說不定會搬到我的店里去呢！”花梨淡淡地說。

“什么？你的店?你要開店?”才預備起身的蝶兒，馬上又坐了回去。

“開方就是對做店有興趣嘛!他都跟我說了，做這冰店的時機不對，下回他想做咖啡店，比較不受季節影響，而且要做得有氣質一點，譬如加些人文氣息，用原木桌椅，擺設前衛藝術家的裝置作品，或者干脆就叫做藝文咖啡屋。”花梨說得起勁。

“咖啡廳怎么能做?連鎖咖啡已經開得比7－Eleven還密集，哪里有我們這種外行人插足的空間嚴蝶兒一口否定了這個主意。

“我倒覺得挺浪漫的，連鎖店就是太沒有個性，正好需要有個性、有創意的新面貌。”花梨露出向往的神情。

“別忘了，你當初可是反對我的，怎么現在自己要跳下海嚴蝶兒完全想不到一向老練謹慎的花梨，竟然也會來冒大風險。

“是為了他嗎？”蝶兒指向惟一的答案。

“嗯，他不懂得照顧自己，總要有人照顧他嘛!既然柔柔不支持他，那就換我來啦!”花梨倒也不避諱地直言。

“小心啊!可別像柔柔一樣，賠掉鈔票，又賠掉一個男人。”蝶兒急著離去，卻不忘扔下她的警告。

花梨和開方又交換了個會意的眼神，他們的下一步可以啟動了。

在這個城市有人賠掉一個男人，就有人賺進一個男人。

限期離婚

巧姣被騙了。

所有的朋友都這么說。

所有的朋友都這么說，只有巧姣沒有說話。

簡直就是老掉牙的故事。巧姣不曾談過戀愛，從小捧著愛情漫畫拌飯吃的她，對真愛懷抱著朦朧的憧憬，一心渴望著真真實實的浪漫情感。

愛情如愿降臨在巧姣身上：咖啡廳里，趨前搭訕的陌生人，你來我往的e－mail，許多甜言蜜語，許多花前月下……最后，約會的地點直指賓館。

總是在上床以后，秘密才會揭穿。

總要等裸身相向，才有可能吐露真心。

秘密也夠老套，男人有家、有老婆、有孩子，結婚超過十年。

真心自然是：“我愛的是你，不是她。”

純潔的小女孩，從純潔的漫畫書中走出來，卻硬生生撞上不僅不純潔，還相當卑鄙污穢的真實情人。

所有的人都以為巧姣會呼天搶地，像一個齷齪騙案的受害者一樣到處博取同情；而所有的朋友都早已準備好傳教士般的講辭，打算用飽經世故、高人一等的優越感，輕擁著止不住啜泣的巧姣說：“你看你，我就說嘛，太天真了!”

巧姣卻出乎意外地，沒有按照眾人的期望，對號演出受害者的角色。

她添購了一件有蕾絲花邊的小上衣，配一條短短的紅色窄裙，去赴她情郎的約會。

“什么?還要見他!”所有的朋友一起發出不可置信的驚呼。

愛情的力量真是偉大，即使是錯誤的愛情、騙人的愛情也不是凡夫俗子能夠抵擋的。

純潔的巧姣對她的情郎說：“你就離婚吧!這樣我們才能在一起啊!”

“那是當然，我愛的是你，不是她。”據說巧姣的情郎這么回答。

“男人是不可能離婚的。”

“有孩子就麻煩了，不是他一個人說了就算的。”

“太太又沒有犯錯，哪里肯輕易放手！”

“小女孩都傻，別人隨口說說，能相信嗎嚴

所有的朋友都堅持要扮演道德的化身，繼續維持不樂觀、不看好、不支持、死不相信到底的態度。

已經超過待嫁之齡；顯然歷盡滄海桑田的干姐，把巧姣拉去無人的所在，低聲問她：“你真想和他在一起?”

“他是我的第一個男人，我當然想和他長長久久。”巧姣認真地表示。

“你不擔心他的婚姻?”

“那應該不成問題，他告訴我說，現在他愛的是我，不是她。我才是他生命中的最愛。”巧姣一臉陶醉。

“好，那么我提醒你一個原則，和已婚男人不能長久糾纏。如果一年之內，他不能解決他的婚姻，就趕緊離開，不要耽誤青春。”干姐的表情很慎重。

“一年?那么久啊!要不就從我們認識開始算起，到年底剛好滿一年，我就給他訂下這個期限，限期離婚。”

巧姣不理解干姐口中的“長久糾纏”是什么意思，對她而言，干姐好心提醒她注意時間的問題，這一點倒是先前巧姣思慮得不夠周密的地方。

想想看在超市里購物，隨手扔進推車的東西，不管是牛奶、果汁、罐頭、洋芋片，哪一樣沒有保存期限?少則七天，多則三年，過期都要扔掉，而如果不印上保存期限，根據衛生法規，根本就不準上架。

有一回巧姣驚訝地發現，居然連專用垃圾袋上，都堂堂皇皇印著：保存期限五年。垃圾袋是塑膠制品，不會破、不會爛，不會吃進肚子里去的垃圾袋，竟然也有不能跨越的期限呢！

說不定愛情也有保存期限，過期立刻變酸；說不定婚姻也有保存期限，過期就變為垃圾；其實連最不可能毀壞的東西，像一個薄薄的塑膠袋，都有保存期限；沒辦法長長久久。

巧姣像一顆興奮的彈珠，三腳兩步躍入騎樓下，撥起手機：“喂，我跟你說，年底以前你要離婚，這是給你的期限，限期離婚知道嗎?我不管你的婚姻保存期限，但是你不能超過我們的愛情保存期限……”

巧姣自顧自說著，手機另一端仿佛傳來小孩的哭聲、女人的叫聲和男子的怒罵聲……

“限期是必要的。”巧姣合起手機對自己說。

都是初戀惹的禍

那年，黎致十五歲，他第一次愛上一個女生。

那女生住他家附近，和他穿同樣的制服，搭同一路公車去上學。每天早上他都會在公車站牌下，守候那一個俏麗的身影；偶爾在黃昏時候，他們也會相遇，一起搭車回家。

黎致原本沒有特別注意她，只覺得有個瘦瘦白白的女生總在差不多的時間出現，一方面頻頻看表，一方面頻頻張望公車駛來的方向。

黎致起先嫌她窮緊張，公車班次不算多，可是他們離起站不遠，車次穩定，而且，通常都很準時發車。

每次看到那女生一臉愁容，黎致都覺得好笑：女生就是沒用，東擔心西擔心，和他媽一樣，每天出門都要叨念。“錢包帶了沒”、“車票在不在”、“會不會下雨，要不要拿傘”……真煩。

那女生的鼻梁又高又挺，從側面看過去，有點像外國人，當然，黎致也只敢窺個空檔，偷偷瞥人家兩眼。雖說他對女生沒多少見識，不過和他們班上那些又丑又兇的豬八戒女生比起來，這個“希臘鼻子”確實美麗多多，常常惹得黎致多看兩眼。

他決定先叫她“希臘鼻子”，以后有機會再去找找圖片，研究研究希臘人的鼻子到底有多高。

要不是在公車上出了一件糗事，黎致到現在都還會叫她“希臘鼻子”，根本不會去探聽她的姓名、班級。她對他而言。也會一直維持著一張熟悉的臉孔，和一個全然陌生的人。

希臘鼻子一上公牟就讀書；右手抓拉環，左手必定捧著課本，大半時候是讀英文。

黎致的口頭禪是“我不屑”。十五歲的他，不屑的事情有一籮筐，偏偏“在公車上看書”，就是他最不屑的事，至于讀英文嘛，那也是“我不屑”之一。

黎致從小喜歡英文，也喜歡音樂，抱著收音機聽英文歌曲，滿足了他的兩大愛好，對那些硬K課本學英文的人，他嘛，唉，就是不屑。

至于在公車上看書，這種事只有女生才做得出來，斤斤計較那搖搖晃晃的幾分鐘，大丈夫不為也，黎致自然是不屑的。

那天，希臘鼻子按照慣例，一手拉著拉環，一手托著英文課本，假正經地在車上苦讀。突然一個緊急煞車，車輪胎發出響亮的吱吱聲，公車司機身子挺直得像根木棍，而全車的人都歪歪斜斜向前傾倒，這時只聽見砰的一聲，隨后“哎喲，痛死我了！”一個小女孩尖叫起來。原來是希臘鼻子的英文課本應聲飛了出去，恰恰好打中前座小學生的后腦勺。

希臘鼻子臉紅得像顆水蜜桃，蹲在地上撿拾課本，起身時還不忘弓著腰，向小女孩道歉：“對不起”、“對不起”，引來全車人的側目。而希臘鼻子實在太不好意思了，連頭都不敢抬起來。她的鼻子對準地上的灰塵，直到下車連動也不動一下。

眼見課本脫手而出，小女孩驚聲尖叫，黎致憋了一肚子的笑，差點沒有爆發成笑彈，震動整個車廂。看吧，在公車上看書，夠蠢的。笨女生，活該。

只是希臘鼻子再也不肯抬起她的鼻子，黎致這才覺得有點同情她的處境。而她那低垂著臉的側影，莫名牽動了黎致的心，不由自主地生出一絲憐惜的情意。那微微的悸動，是黎致從未體會過的。

他不由自主地跟蹤希臘鼻子，知道她和他的教室雖然不在同一層樓，他們卻是同一年級，而且班級離得不遠，她在八班，而他在樓下的六班。

要打聽她的名字也不難，黎致在下課時間，常快步跑上樓，守著她的教室門口。有一兩次，他聽到別人叫她“小雪”——一個很適合她的名字。

男女同學之間傳紙條、寫情書、遞送卡片，都是常用的伎倆。黎致對別人常用的方法，總是不屑。

他想要送一件禮物給她。現在他不再暗自稱她“希臘鼻子”了，他已經改叫她的“小雪”。他想送一件配得上小雪的禮物。

黎致專程去逛街，他在商店里看中像初雪一般純凈的透明洗發精，他又在文具行看到封面有飄雪場景的筆記本，但是它們都是用完就會被扔掉的東西，不可能永久保存。然后又在路邊攤找到一對蠢蠢的玻璃豬，可是太容易碎了，恐怕不是好兆頭。

最后，逛得兩腿酸疼的黎致挑了一串小小的中國結吊飾，由粉紅色、淺紫色絲線編織而成，像小雪羞紅的臉頰那樣粉嫩的色澤，吊飾下方是一顆黃豆般大小的紅心，可能太明顯，也太熱切了。黎致猶豫了片刻，還是打定主意，反正送禮物就是送者有心嘛，怕什么！

黎致想像著小雪會把它掛在書包上或是鉛筆盒拉鏈上，晃呀晃的，晃動著他的心。

黎致在公車站牌底下，把四四方方的小盒子拿給小雪，他伸著的手輕輕在顫抖。小雪卻很自然地接了過去，倒像他們是多年的老朋友一般。

小雪把沒有封口的紙盒打開，盯著瞧了兩秒鐘。“多少錢?”她問道。

黎致驚愕地答不上話。

“還給你，我不要。”小雪把盒蓋蓋好，原封不動放在黎致手里。黎致措手不及，只好緊捏住盒子，呆望向小雪，仿佛期待她來解開這大大的疑問。

“不值錢的東西我不要，沒有誠意。”小雪說完，向前面跑了幾步，順勢擠上剛停妥的公車，甚至沒有回頭看他一眼。

黎致一個人被扔在站牌下，愣了大半天，還不十分明白自己究竟做錯了什么事。

這已經是二十年前的往事了。

黎致后來立志要做有錢人，他也真的發了大財，擁有屬于自己的連鎖企業。

他沒有結婚，女朋友倒是走馬燈似的換了一個又一個。他喜歡瘦瘦、白白、有點假正經的女人。他對女人的最大贊美是說：“嗯，鼻子長得好。”如果他戲謔似的叫一個女人“希臘鼻子”，那就表示他喜歡她。

他送禮物很大方，名牌皮包、轎車、別墅，珠寶，再貴的禮物，他都毫不吝惜。誰都愿意做他的女朋友，但是似乎誰也沒有辦法真正逮住他。

人們叫他“花花公子”，批評他太濫情、太任性、太不知節制，尤其是太愛亂送禮物。

他也不答辯，實在逼急了，他就露出他那花花公子的招牌笑容，說：“我送禮物，但我不送出我的心。”

他被推選為“本市最有價值的單身漢”，媒體一擁而上，緊迫盯人地問他：“你為什么還不結婚呢?”

他只說了一句：“噢，都是初戀惹的禍。”此后，再也不回答任何問題。

億萬年前的戀人

水涵在抵達美國之前，一直以為美國只有美國人。

唉呀，這么說，好像很奇怪。不過，你知道的，就像在臺灣，每天走來走去，街上看見的全都是黑頭發黃皮膚的臺灣人。美國當然也一樣啰，電視、電影里不也全都是美國人嗎！惟一不同的是他們有白人還有黑人，這一點起碼的常識水涵不會不知道。

水涵萬萬沒想到，她所接觸到的美國，居然不只是一個黑人和白人的國家，這里更多的是印度人，沒錯，就是印度人。

坐飛機坐了一萬多里，來到遙遠的異國，本以為是要來認識一些金頭發、白皮膚，或許還帶著濃重體味的美國人，但是開學已經一周了，在教室里東張西望，看見的不是和自己一樣的黃種人，就是趿著涼鞋、裹著頭巾的印度人。

有什么辦法呢?誰教美國人不爭氣，最頂尖的頭腦、學資訊科學最厲害的人才，全都不出產在美國，而是產自亞洲，黃皮膚的中國人、日本人，還有褐色皮膚的印度人中。

離開臺灣之前，水涵真的對印度一點也不了解。她所有的地理知識，不過是那里很熱、很窮、很落后，她壓根兒沒想過有一天要去印度，更甭提要遇見一個印度人。而最最不可能的是，要和一個印度人談戀愛。

事情就是這么發生了。水涵自己沒想到，誰也沒想到，或許這就是愛情吧！

這一定是愛情。因為在水涵眼中，泰納是一個帥得有如神話王子般的情人，縱使他是印度人，卻比任何一個水涵在校園里瞧見的美國人都帥上一千倍一萬倍。

“你愿意和我一組嗎?”這是泰納對她說的第一句話。

水涵記得自己倉促地抬起頭來，立刻撞上一對深邃的黑眼睛，深得像無邊無際的廣闊海洋，可以把她淹死在里面。

“你要和我同一組?”水涵幾乎是重復著對方的話。

“我代表我們幾個人，邀請你加入。”泰納揮了揮手，角落里有幾個印度人坐在一起，緊緊盯著他們瞧。水涵沉吟了片刻，她一直在等中國同學來邀，雖說只是沒什么大不了的分組作業，可是畢竟能和自己人共處，會讓人安心不少。

也弄不清怎么回事，中國人見了她就躲，不管是臺灣人或是中國大陸來的，全把她拋在一旁，早早搞好自己的團隊，就作鳥獸散了，讓水涵無依無靠的，一個人張惶失措。

總要有一個組可以歸屬才行呀！水涵心里暗暗盤算著。

“好吧，我就參加你們這一組。”心一橫，水涵就把自己許給印度人了。

“那太好了，我們全體都很歡迎你。”泰納向后比了一個OK的手勢，后面那些印度人馬上一涌而上，全張著大嘴笑，露出雪白的牙齒。

“為了表示歡迎之意，等一下請你到我們的住處，我做飯請你吃。”泰納真是一點時間也不浪費，迅速做出了下一步的動作。

水涵瞄了一眼教室里，有幾個尚未離開的中國同學正冷眼欣賞這邊的好戲。水涵心中氣憤不過，恨恨地想：都怪你們，硬要把我排擠到印度人那一邊去。好，我就去給你們看。有什么大不了，印度人也是人。

“再好不過了，我正在發愁，不知道晚飯該怎么解決呢！”水涵也掛上一張笑臉。

就這樣，水涵被貼上了“印度人”的標簽。而在印度人的圈子里，水涵又被貼上了“泰納”的標簽。水涵是中國人里面最漂亮的，她的身材健美，又喜歡穿短裙和小可愛，打扮起來一點不輸金發小妞。或許正是因為她太惹眼了，中國同學才妒忌她、排斥她。

而泰納是印度人里面最帥的，盡管他總是包著頭巾，穿著印度式的長衫，卻一點也不減損他的風采。走在校園里，常有美國女生對他吹口哨，甚至還有幾個女生結伴，下課后特地跑來教室門口張望。

水涵以前在臺灣，總是瞧不上班上那些土土的、俗俗的男同學，她發誓到美國以后，一定要交一個像布萊德彼特般挺拔的美國男友，好好氣一氣班上那些男生。

泰納不是布萊德彼特，泰納比布萊德彼特還要迷人。泰納是她的愛人，是她的驕傲。

在中國同學圈里，水涵腰挺得比誰都直；在美國校園里，水涵一樣傲視群倫。只因為她擁有泰納，一個真正的王子。

泰納有皇室的血統，他的家族在印度仍然有不小的影響力。水涵從來不知道，印度人也很有錢，比臺灣人有錢幾萬倍。他們的財富是數代累積而成，根本不是暴起暴落的臺灣人所能想像的。當然，水涵愛的不是他的錢，畢竟泰納在美國過的是簡單的美國學生生活。

泰納會做復雜的印度菜，只是蔬菜，幾種不同的蔬菜，加上獨門的烹調手法，就變成一道不可言傳的美味佳肴。泰納常常一天只吃一餐，正正式式，認認真真的一餐，也許只有一道正正式式、認認真真的菜肴，這么簡單卻又這么豐足。

水涵能從泰納所做的每一道菜里品嘗出百般滋味，那滋味是愛情，還有超越愛情的深厚文化。另一種文化，未必比中國文化更早，卻肯定比中國文化更簡樸、更專注、更耐人尋思。

水涵愛上的不只是一個人，她連同他的國家、文化和幾千年的歷史，一起愛進去。水涵回想在出國之前，她只是一個普普通通的臺灣女孩，卻眼高于頂，一口咬定臺灣人最有錢，美國人最偉大，而中國文化嘛，全世界最最優秀。

這一切的認定，如今全部被粉碎了，只因為一個泰納。泰納摧毀了她過去的無知，給了她一個全新的視野，這視野不只是美國的，這視野真正是世界性的。

講世界什么的，實在太過遼闊了，水涵也惟有在女同學們好奇的時候，才說一說印度人的習俗給她們聽。

水涵沒有說的，是她和泰納關起門來，那里面的點點滴滴。

泰納平日總裹著白色的頭巾，這頭巾底下的秘密，惟有水涵獨享。

“只讓你看。”泰納動手解開他的頭巾時，鄭重地對著她說。

水涵一時會意不過來，到底泰納要她看什么。但這困惑維持不了兩秒鐘，瞬間長發瀉下，散落一肩，像一張黑幕悄然遮住泰納大半個背。水涵呆愣得無法動彈，卻不自覺伸手去撫摸，觸及又細又滑的披肩長發．水涵恍恍惚惚生出一份如同面對絕色佳麗才有的憐惜之情。

俊俏健壯、百分之百男人氣的泰納，在抖落一肩長發之后，竟奇異地揉合了半陰半陽的美，讓水涵體內潛伏的陽性氣息遽然被喚醒，有著要去疼愛他、寵溺他的沖動。

男人的身體也可以有如此陰柔的感覺。水涵將臉埋入泰納的長發中，她可以感覺到自己身體里的強烈震動，仿佛過去所熟悉的一切都被震成碎片，而后漫天碎片在空中隨風飄舞、緩緩降落、悄悄重組，組成一個全新的自己。

泰納回過臉來，對著她說：“沒有人看過我的頭發，只有你，如果不是最親密的人，我絕不會露出我的頭發。在印度，頭發是私密的，只屬于最愛的人。”

現在他們共享一個秘密，水涵真正明白，她是泰納惟一的愛。

而親眼目睹泰納長發的水涵，也和神話中飲了忘川水的人們一樣，忘了世界，忘了自己，癡癡傻傻地追逐著她的男人，任由他帶領著顛仆前行。

水涵拉開窗簾，仰望天空。夜晚的天空靜謐如太古渾沌，星星像鉆石，零零散散灑落在黑絲絨上。

“我們是不是早就認識？”水涵忽然問道。

“應該是吧!在很多世以前，很多次輪回以前。”泰納也望著天空說。

“會不會更早呢?在輪回開始之前，在宇宙初生的時候……”水涵低聲問，像是在問自己。

“在還沒有中國，也還沒有印度，還沒有任何國家和國界之前……”泰納喃喃地說。

“不，一定是已經有了中國，也有了印度。我們穿越國界，找尋彼此。”水涵相信即使在很久很久以前，他們仍然是奇異的陌生，渴盼汲取對方那神秘的未知。

“而后男人找到了女人?”泰納探手向她。

“嗯，男人找到了他身體里的女人，女人找到了她身體里的男人。身體和靈魂，陰陽男女，交纏在一起，無法分割，我們從此無法分離。”水涵貼近泰納，感覺兩人已經合為一體。

夜空中的星星，是億萬年前的星星，夜空下的戀人，是億萬年以前的戀人嗎?水涵默默問自己。

“也許，也許我們曾經是這宇宙里第一對中印戀人。”水涵帶點遲疑地說。

“不是也許，我們一定是。我們一定是第一對中印戀人。”泰納封住她的嘴。

浩瀚宇宙中，時間，也許是，或者一定是，自亙古以來未曾移動過。