品人

一

有些人美麗，有些人不美麗；有些人堪品味，有些人不堪品味。但愿我這支笨筆，能記下一些既美麗又堪品味的人。

剛認(rèn)識桑，先是厭惡她，因?yàn)樗f話太坦率，我一向認(rèn)為太坦率的人是自大的，她們往往不理會別人的感受，只求一時口舌的痛快，后來發(fā)現(xiàn)跟她說話實(shí)在舒服，大家直來直往，縱使互揭瘡疤也不傷感情，這時就有點(diǎn)喜歡她了；后來又發(fā)現(xiàn)她無論對大人物或小人物，一律了。

不過，她這個人邋遢至極。家里如垃圾場是不用說了，請我吃飯，煮出一大鍋黑黑糊糊的東西，剛端起碗筷，但見餐桌上螞蟻成群結(jié)隊(duì)而過；請我過夜，找不到一塊干凈的地方，只好睡在一堆臟衣服中；借給她的書本，不是如石沉大海，就是沾了油水卷了邊。說她邋遢，她妝扮起來可是琳瑯滿目，大概把家里所有的化妝品和首飾都用上了。

你看她長得是一張女教官的臉孔，行徑卻像個老太妹。沒有一件事情能令她正襟危坐，別人氣得跳腳，她可自在得很。她會忘掉你叮囑她的每件事，而且一點(diǎn)也不慚愧。遲到失約了，還認(rèn)為自己可愛得要命。她大碗喝酒大塊吃肉，愛游蕩愛看美女，我認(rèn)為她簡直是個怪物。

雖然如此，你看她寫的一筆狂草，會教你“毛骨”聳立；她寫出來的文章又風(fēng)花雪月得教人吐血。她的才華足夠讓她翻云覆雨，她卻把它看成一場游戲。她經(jīng)歷過別人無法忍受的痛苦，卻依然豁達(dá)狂放；她有過的滄桑，在她身上都變成了智慧。別人越老越丑，她越老越媚。這個人總是這樣教人生氣，不過，我倒認(rèn)為她活得實(shí)在痛快。

二

施曾告訴我她九歲悟道的經(jīng)過。她家就在廟口附近，有一天她經(jīng)過廟口，停下腳步聽尼姑念經(jīng)，居然流下淚來；又說她曾為了修道自殺過三次；又說她為了躲避父母親的關(guān)愛，住在外祖母那里好幾年；可是當(dāng)她說及外祖母，語調(diào)又帶著依戀，所以無論她如何解說自己是如何無情的人，我是不相信的。

我惟一相信的是她的靈慧。她總把自己看成很老的人，老得把眾生當(dāng)孩童，父母亦孩童，男子亦孩童，孩童亦孩童。在我的眼中，她只是蘭心蕙質(zhì)的年輕女子，輕松時一如一般女子，愛漂亮愛聒噪，走起路來蹦蹦跳跳。可是當(dāng)她嚴(yán)肅起來，卻靜定得像老和尚，一雙眼睛如“刀子”一般銳利。就是這把刀子，不知劃破多少人的胸腔，教人原形畢露，又教人痛哭流涕。

她談命理，與佛理合而為一；論修行，則不拘出世入世。不過，她卻反對我寫文章，認(rèn)為用情太過，終至于作繭自縛。我辯說寫作亦修行，同樣是以廣大的靈感修到大慈大悲，她搖頭說：“一盞彩色的燈，如何不引飛蛾來撲火呢?”她又說我的分別心太重，如果能把一切等同，就能超脫痛苦。她不知道一個追求理想與美感的人，是不計較身陷泥沼的。

而施與我畢竟是不同道的，她修她的無情，我修我的有情，如此居然也不妨礙兩人的默契，這該算什么樣的情緣呢?

三

老鷹是我的老師，他常自比為老鷹，所以我也這么稱呼他。他那獨(dú)具一格的大頭顱、大嗓門、壞脾氣，曾令很多人恨他，卻也令很多人愛他。因?yàn)樗凶钊彳浀男哪c和最剛硬的脾氣，他可以“橫眉冷對千夫指”，也可以“俯首甘為孺子牛”，他對學(xué)生的關(guān)愛與照顧，是我從未見過的，他跟他們一起吃飯一起游玩一起流淚。對于學(xué)生不成熟的見解，他只會說：“孩子，不是這樣的。”然后，很有耐心地糾正看法。但是，面對不喜歡的人，總是迎頭痛擊，絲毫不留余地。他也常說自己是強(qiáng)盜與書生的組合，他最常說的一句話是：“看他能拿我如何?”

他到老仍然浪漫得要命，還相信愛情是決定在最初的五秒鐘之內(nèi)；又說“最初的眼淚，最后的悲哀。”別人的老是生理的退化，他的老則是心理的退化，退化直到成為兒童，所以越老越天真；別人上電視顧盼自雄，他上電視居然會打瞌睡；別人演講衣冠楚楚，言談何等優(yōu)雅，他演講則披頭散發(fā)，踢掉皮鞋暴跳如雷，睜著土匪般的眼睛，大喝幾聲，簡直嚇?biāo)廊恕?/p>

他頭腦清醒，生活簡樸。一條逃難時用過的皮帶，如今是千瘡百孔仍然寶貝得很；吃的穿的自比是非洲野人。他死時，僅有存款一萬，別人說他是身后蕭條，我卻認(rèn)為那也是一種干凈。

一般人了解的他是小說家與雜文家，我所認(rèn)識的他卻是野心勃勃的文學(xué)理論家與批評家，他看事物能直透本質(zhì)，而往往有獨(dú)特的創(chuàng)見。他到老仍是個傳統(tǒng)的叛逆，始終懷疑，始終反抗，也始終肯定愛與智慧的價值。他是徹底的理想主義者，尊重生命與自由，熱切地生活與希望，他活得深刻，去得瀟灑。

他最大的不幸是有熱情卻沒有好運(yùn)氣，是藝術(shù)家卻偏偏要進(jìn)入中文系。他那飛揚(yáng)跋扈的老鷹精神，與中國人忠厚老實(shí)的作風(fēng)格格不入，他最恨中國學(xué)生只會說“你要”而不敢說“我敢”。他對文學(xué)教育的種種改革，也讓保守人士覺得冒失。他心中有一部最重要的小說與文學(xué)理論，卻一直沒有完成。他帶著這些遺憾直到地下，作為一個學(xué)者或藝術(shù)家的悲哀，他都具備了。

他倒下來了，一只頑強(qiáng)的老鷹放下他壯大的翅膀。我親眼看到他在生死之間掙扎，看他痛苦地瞪大眼睛，伸著一只仿佛從地獄伸出來的手。就算在病床上，他也不埋怨，不放棄。他死后，人們懷念他，不是因?yàn)樗鲞^什么，而是因?yàn)樗且粋€至情至性的人。一直希望我成為一只小老鷹，“當(dāng)超越，當(dāng)驕傲，當(dāng)征服”，我知道我終究是一只鴿子。他教會我如何生活如何追求，卻沒有教會我如何面對死亡。他說“莫為死者悲哀，請為生者流淚。”這恐怕是他留給我最后的作業(yè)。

四

姑且叫她如玉。她長得很好，不是令人緊張的美艷，而是令人舒坦的好看。她的美是既清且秀的，然則別人是清在嘴上，她清在心底；別人秀在形貌，她秀在骨底。在人群中她深藏不露，自然不掩光芒。她很適合穿黑與白，其他的顏色在她身上都顯得臟；而她真的只穿黑與白，只是，當(dāng)她隨隨便便地扎條圍巾，別個別針，就艷得驚人了。我見過許多作詩的人，渾身卻找不到詩味，而如玉她不作詩，卻是詩作的人。

如玉不僅只是美在外表。她的氣度會教人打從心里服氣，當(dāng)我們還同桌讀書吃飯的時候，她就有過人的胸襟。我從未在她嘴里聽她說任何人的不是，連眾人都痛恨的人，她也不過淡淡地說；“他不算是頂壞的人。”她受了委屈，還幫對方說話；她遭受過莫大的恥辱與打擊，她卻不擔(dān)心自己，只擔(dān)心愛她的人受不了。

如玉不是沒有是非的人。她褒貶一件事是那樣嚴(yán)明，對自己的要求又是那樣嚴(yán)苛。她與世無爭，別人在她面前只好自動繳械。她是讓人又怕又愛的女子，不是怕她會做錯什么，而是怕自己做錯什么。

當(dāng)我對自己還一無所知的時候，她就對我說：“你該寫文章不該教書。”我不知道她是從哪里看出來的，不過到現(xiàn)在我仍贊同她的看法，可惜只能做到一半。她則說自己“不該教書也不該寫文章，只適合生活。”于是拋棄大好前程云游四海去了，這是我到現(xiàn)在仍然做不到的。

這幾個美麗的人，現(xiàn)在都不在眼前。我勾勒著他們的形象，心底卻有著深深的寂寞。一個分別心太重，會區(qū)別美與不美，好與不好的人，是活該作繭自縛的，亦有何怨?

(選自臺灣《周芬伶精選集》)