誰(shuí)還需要男人？

我從十年前開(kāi)始開(kāi)車到處跑。車子是個(gè)挺有趣的空間，雖然不在自己家里，卻又有著家的安全感。車雖然專屬于自己，但偶爾還是會(huì)礙于情面讓只見(jiàn)過(guò)一次面的朋友的朋友搭個(gè)便車，因此能夠上車的人不一定是能夠登堂入室的至親好友，套句《阿飛正傳》的說(shuō)法，“二OO五年四月十六日下午三點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟悖視?huì)記住這一分鐘?！彼晕以谲嚿蠒?huì)努力當(dāng)個(gè)好主人，不斷找話題跟搭車的陌生朋友聊天，希望讓對(duì)方覺(jué)得在車上的每一分鐘都像上“真情指數(shù)”，而我就是誠(chéng)懇的蔡康永。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣的習(xí)慣也出現(xiàn)在許多計(jì)程車司機(jī)身上，只是計(jì)程車司機(jī)把每個(gè)乘客都當(dāng)成蔡康永，滔滔不絕談著自己的一生。

車、馬、炮

男生開(kāi)車顯然沒(méi)有那么多“真情”可用。有個(gè)朋友說(shuō)他讀大學(xué)的時(shí)候深切體認(rèn)了一個(gè)人生真理，就是“車、馬、炮”的排列順序是有道理的，首先有“車”，就容易找到“馬”子，因?yàn)榕己芟硎鼙荒猩铀汀?dāng)公主的快樂(lè)，然后一回生兩回熟，追上手就可以把握機(jī)會(huì)打“炮”，也就是這個(gè)年代說(shuō)的炒飯這回事。

但這車馬炮理論放在女生身上就不太靈光，稍微有點(diǎn)概念：的女生都，知道自備交通工具往往就代表著沒(méi)有太多被男生溫馨接送的機(jī)會(huì)，更難找空檔制造機(jī)會(huì)。所以我也曾經(jīng)故意不開(kāi)車好借故接近心儀的男生。這些都是開(kāi)車女生慢慢就學(xué)會(huì)的小手段。

開(kāi)車的女生像是電影《臥虎藏龍》中的俠女秀蓮，平常要行走江湖，偶爾發(fā)生碰撞，還要下車跟對(duì)方理論、找警察、找保險(xiǎn)公司，當(dāng)場(chǎng)和解也要知道鈑金烤漆的物價(jià)。就算沒(méi)發(fā)生意外，在路上要懂得掌握東西南北、認(rèn)路、看路標(biāo)等等，隨時(shí)眼觀四面，耳聽(tīng)八方。當(dāng)對(duì)方禮讓自己先行，要懂得用手勢(shì)打個(gè)風(fēng)飛飛的“謝謝您!”招牌動(dòng)作示意；在大賣場(chǎng)要認(rèn)真研究10W50與5W40的機(jī)油哪種在臺(tái)灣的氣溫下粘度好；到了夜市會(huì)被賣隱形雨刷的二人組吸引；換了上萬(wàn)元的新輪胎要比買上萬(wàn)元的新提包更開(kāi)心?？傊?，開(kāi)車的女生靈魂當(dāng)中有個(gè)面向不太像女生，比較貼近開(kāi)F1賽車的舒馬克。

“性騷擾”與性歧視

開(kāi)車的我們也有“性騷擾”的問(wèn)題，路上隨時(shí)都會(huì)有惡劣的男性不打方向燈就插入前方車道，或是貼著車屁股，閃著大燈要保持法定限速前進(jìn)的我讓路，還被白眼嫌棄“開(kāi)這么慢，女人！”更離譜的性騷擾是來(lái)自修車技師的性別歧視，他們從來(lái)不會(huì)說(shuō)明機(jī)械的狀況，只會(huì)說(shuō)“發(fā)電機(jī)要換！”“皮帶要換！”但卻跟男車主稱兄道弟，歡迎他們沒(méi)事去洗個(gè)車。

更好笑的是標(biāo)榜“體貼女性”的維修服務(wù)還是把女生車主當(dāng)白癡。所謂“體貼”的做法是在修車廠的女廁放上衛(wèi)生棉，在等候區(qū)插上玫瑰花，依舊沒(méi)人想說(shuō)明到底皮帶為什么會(huì)壞、發(fā)電機(jī)為什么一定要換，因?yàn)椤芭囍鳌本褪谴砺?tīng)不懂機(jī)械方面專有名詞的傻瓜，給她玫瑰花跟免費(fèi)衛(wèi)生棉就會(huì)滿足。但是女車主跟女人在人生當(dāng)中追尋的目標(biāo)是一致的，不是鮮花、甜言蜜語(yǔ)跟巧克力，而是尊重。

開(kāi)車這些年當(dāng)中曾覺(jué)得車子實(shí)在煩人，要養(yǎng)，要開(kāi)，要找停車位，一個(gè)月花在車上的錢竟然要比我的購(gòu)物預(yù)算還要高，所以認(rèn)真地考慮要不要賣掉車好制造“楚楚可憐”的表象，也許可以增加點(diǎn)桃花運(yùn)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的車子擁有某種靈性，男人只要坐在車上，很自然地就面臨各種考驗(yàn)，讓我知道他們迷人風(fēng)趣的外表之下到底隱藏著怎樣的性格。

亂丟衛(wèi)生紙的A男

A男是我從小就很喜歡的對(duì)象，他很愛(ài)車，我們經(jīng)常談著各種車子的事情，交往多年也分手多次，始終藕斷絲連。在我買了新車之后，他剛好又跟我聯(lián)絡(luò)上，相約開(kāi)新車上山。在風(fēng)景優(yōu)美的陽(yáng)明山上，我還來(lái)不及想像幸福的兩人世界，他就打開(kāi)車窗順手把手中的衛(wèi)生紙團(tuán)丟往車外。我猶如遭到電擊般地看著這人，這么多年以來(lái)，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)他竟然是個(gè)連基本生活禮節(jié)都欠缺的男人??！因?yàn)闊o(wú)法忍受自己的車子變成旁人眼中“會(huì)亂丟垃圾”的爛車，在霧氣沉重的山上我決定祝他幸福。這是車神第一次發(fā)威，靠一張衛(wèi)生紙斬?cái)嗨兴寄睢?/p>

遇紅燈就想接吻的B男

B男擁有我所欣賞的才華與幽默個(gè)性，與我有共同的興趣、共通的朋友，是個(gè)極為理想的交往對(duì)象。正在愛(ài)情火花蔓延的時(shí)刻，他說(shuō)要帶我去一個(gè)美麗的地方，那地方神秘而且荒廢多時(shí)，是他在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中好不容易找到的迷離風(fēng)景。我開(kāi)車載著他一同前往北海岸。他說(shuō)，遇到一個(gè)紅燈，我們就接吻一次吧！我嘻嘻笑著選擇了高速公路，因?yàn)槁飞蠜](méi)有紅綠燈。

當(dāng)時(shí)我對(duì)高速公路不熟，沒(méi)有回?cái)?shù)票的我走進(jìn)了回?cái)?shù)票專用收費(fèi)亭想要買一本票放車上，這才知道原來(lái)回?cái)?shù)票專用的車道并不賣票，必須要停下車，到隔壁現(xiàn)金收費(fèi)亭購(gòu)買。我看著他，期望他可以說(shuō)“我去！”但他一動(dòng)也不動(dòng)，像個(gè)國(guó)王端坐在車上。于是我穿越車流，紅著臉達(dá)成任務(wù)，默默地走回自己的車子，把四十元硬幣換來(lái)的薄薄一張收據(jù)丟在后座；明白在我倆關(guān)系中他負(fù)責(zé)才華與幽默，我則要擔(dān)起打雜的任務(wù)。看似才子佳人的組合，實(shí)際上才子需要的是負(fù)責(zé)打掃的灰姑娘，但我的愛(ài)車顯然不愿意在午夜十二點(diǎn)變成南瓜。所以沒(méi)等高速公路結(jié)束，這段感情已經(jīng)結(jié)束了。這是車神第二次發(fā)威。

經(jīng)過(guò)了這么多年的嘗試，我忽然體會(huì)到開(kāi)車其實(shí)只需要一個(gè)人就足夠，就像避孕藥的出現(xiàn)讓女性可以放心享受性的愉悅，信用卡的道路救援服務(wù)也讓我從開(kāi)車的種種擔(dān)憂當(dāng)中解脫，不論忘了關(guān)車頭大燈令電瓶沒(méi)電，還是忘了加油忘了加水而拋錨，一通電話就有人認(rèn)真地說(shuō)“七分二十秒之后會(huì)到!”然后從路的遠(yuǎn)端出現(xiàn)了一個(gè)專程跑來(lái)救我的人，他不僅不會(huì)黑著臉說(shuō)“你怎么這么不小心!”還會(huì)親切地問(wèn)：“想喝水還是可樂(lè)?”這應(yīng)該是所有開(kāi)車的女生所能收到的最好的禮物。

所以我的下一個(gè)問(wèn)題是，有了道路救援之后，誰(shuí)還需要男人?

(選自臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》)