送錢的日子

每個月的十一號，是李老太太既盼望又害怕的日子。

“從下個月起，我再也不管這檔子事兒了。你們年輕人的事，隨你們去折騰，我這個做娘的犯不上跟著膛渾水，弄得里外不是人。”昨晚上，振國和上幾個月一樣，等方月睡著了，才掩掩藏藏地把放著五千塊錢的信封交到母親手里時。李老太太就這么一邊嘆氣一邊擺著手嘟噥著。

振國什么也沒說，沉著臉在母親屋里坐了一陣，就起身回房去了。

第二天早上，兒子媳婦都寒著臉。餐桌上的兩杯牛奶全沒動，煎好的荷包蛋各剩了一個。

直等到聽見摩托車走遠了，李老太太才放下報紙，由屋里出來。拿著掃把的手，卻轉不動兒子臥房的門鈕。

又上鎖了。李老太太胸口一陣氣悶，才不過說了兩句，她倒做得絕，干脆把門給鎖了，倒像是防賊似的，趕明個兒怕不做上鐵門；這哪像是一家人，分明是拿我當外人看嘛！

想來心里就有氣。李老太太提著掃把踅回客廳，坐在沙發里想著。這個方月，仗著有身孕，成天翹著腿什么事都不做，下了班就往沙發上一躺，看報紙吃牛肉干；連碗筷都不幫著拿一下。上了桌不是嫌菜太咸，就是湯太油，皺著鼻子，筷子舉得高高的左挑右揀，把每盤菜都撥得七零八落。最叫李太太看不慣的是，她專趕著吃飯的時候干嘔，你這邊飯碗一端，她那頭準嘔得挖心瀝膽，弄得大家胃口全無。等振國連哄帶勸地把她扶到沙發里躺下，她又吵著胃里發酸，要吃點甜的壓壓，硬鬧著振國替她沖牛奶，拿蘇打餅干。看兒子給支使得團團轉，李老太太真是既憐又恨。這就叫報應，自作孽，怨不得誰。

打從方月進李家門后，李老太太盡管心里不愿意，表面上還是對她客客氣氣的，維持一個做婆婆的最佳風度。她愛怎么折騰振國，怎么撒嬌，老太太都睜一眼閉一眼懶得管，只要沒犯到她頭上，全當沒看見。前兩天，為了臥房太亂的事，她實在憋不住，就在晚上看電視的時候，好聲好氣地對歪在振國懷里的媳婦說：

“方月呀，早上起來，好歹也把床上被子疊疊，屋里衣服撿撿，打開窗門透透氣，我也好進去掃掃地什么的。”

當時媳婦臉色一沉，也不—說話，站起來就進屋去了。

兒子臉上訕訕的，想跟進去，又遲疑不決，硬挨了一會兒，還是站起來回房去了。

沒一會兒，只聽見臥室里傳出啜泣聲、講話聲，忽高忽低，也聽不出個所以然來，攪得李老太太心煩，索性關了電視，回房睡覺。

唉!這個方月也實在太沒個樣兒了，早晚有一天她會爬到我的頭上來的，該防著點呀!防?怎么個防法?這年頭，做父母的哪里管得了孩子的事，說不得、講不聽、勸不動，振國不就曾橫著眉，歪個嘴，一臉不耐煩地嚷著：

“媽，你就別管了。我自己的事自己會解決，你就別跟著瞎操心了。” “哼!說得倒輕松，不用我操心，那么這每個月一次送錢的事，為什么不自己去，還要我替你跑?”

“媽，你是知道方月她心眼小，平日里沒風沒浪的她就夠磨人的了，要是我親自送錢去，還不知道要鬧成個什么樣兒呢。求求你，就幫幫我吧!”

看看兒子那副窩囊相，又打躬，又作揖的樣子，真想給他兩耳光。當初逼人家玉如的那份狠勁都哪兒去了?當初只要肯聽媽一句，今天也不會落到這步田地。真是報應，報應啊！

收拾好屋子，李老太太灌滿了兩噴壺的水，走到頂樓陽臺上，去澆那些她心愛的花草。這些都是老伴生前一手栽培的。當初為了買這房子，還和老伴吵得紅了臉：老伴為了養花，執意要買四樓，她卻嫌上下不方便；兒子也向著爸爸，跟著起哄，說什么四樓空氣好、陽光足，又多了樓頂的陽臺。二對一的情況下，她只有讓步。等搬來之后，老伴請人搭上花棚，到市政局領取了許多花籽，和振國上河邊挖了兩大袋泥土，一心一意地種起盆花。一年不到，就把個陽臺調理得花團錦簇；倒像個空中花園。老伴死后，她卻承襲了他的習慣，每天都上來澆水，遇上心理不痛快的時候就上來坐坐，看看花。感覺上仿佛又回到往日的情景，那時候一家人多樣和，兒子孝順，媳婦賢慧，雖然兒子只是個副理，日子過得倒比現在愉快得多；如今爬上經理的位置，一個家卻讓他搞得烏煙瘴氣的。唉!要是老伴不死，振國也不敢這樣猖狂。哼!明知家里有我在，還把房門鎖上，簡直是氣人!待會兒我也去買把鎖，把通往陽臺的門鎖上。李老太太一邊澆花一邊在心里嘀咕著。

中午，李老太太下了碗面吃下，就和往常一樣準備午睡。

也不知是心里有事還是有氣，翻來覆去就是睡不著，好不容易熬到了三點。差不多了，可以準備走了，等車加上坐車總要一個多鐘頭，去晚了講不了兩句話又要急巴巴地往回趕。坐起來，穿上風衣，拿絲絹把頭發圍上，臨出門，還特別打開皮包，視線觸及那個白信封后，才小心地夾在腋下，鎖了大門，走下四樓。

由永和到新莊，一路上公車晃晃蕩蕩，搖得李老太太全身不舒服。真是老啰，身子骨一天不如一天，到如今福沒享到，卻還要為兒子的事奔波，唉!真是勞碌命。

電鈴按了許久，才由對講機里傳出稚嫩的童音。

“找誰?”

“小如，是奶奶，快開門。”

爬上三樓，還沒等站穩，一個穿著小學制服的小孩就已撲進老太太懷里，一迭聲地喊著：“奶奶，奶奶!”

李老太太臉上的倦容迅速褪下，愉悅的笑擠滿了每一條皺紋之中。牽起小女孩的手，笑瞇瞇地說著：

“小如，來，讓奶奶進去。”

“奶奶，坐。”小如拉著李老太太的手，在屋里一張陳舊的黑皮沙發上坐了下來，立即又彈了起來說：“奶奶，我給您倒茶。”

“小如，不用客氣，奶奶不渴。”李老太太將孫女拉近自己身邊，托起孩子的臉，左瞧右看了老半天。

“好像又瘦了點呢，是不是功課太多了?”

“才沒有哪，人家才一年級。媽媽說我正在長高呢。”

“哦。你媽呢?”

“還沒回來。”

“就你一個人在家?”

“房東太太在睡覺。”小如指了指右邊一扇緊閉的房門說著。

“你媽媽她——還在那家工廠里做事啊?”

女孩點點頭，一抹寂寞的陰影爬上她的眼睛，不覺拱進李老太太懷里。

“奶奶，我好想你，好想你耶！”

“小如，奶奶也想你。”李老太太鼻頭一酸，把孩子摟得緊緊的。祖孫倆就這么偎了好一會兒。之后，李老太太忽然像想起什么似的說；

“你看，差點給忘了。看看奶奶給你帶什么來了。”

“哇!是巧克力，還有牛奶糖，這么多!都是我最愛吃的。”女孩高興地捧糖在手里，兩個大眼睛里溢滿了歡欣之情。“謝謝奶奶，謝謝奶奶。”

“乖，快吃吧。”

李老太太的視線由孫女臉上移開，在狹隘的客廳里逡巡著。

這是間二十坪左右的公寓，房東太太以三千元租了下來，再以一千元分租一間給玉如母女，價錢雖然貴了點，倒也有不少方便之處。客餐廳廚浴都共用，最主要的是房東太太不上班，平日里對小如也有個照應。

也不知是房子太老，還是住的人沒好好整理，從進門起就顯得灰敗陰暗，藍色的塑膠地板，大半都磨得發白；一套黑皮沙發，像開膛剖肚的魚，露出里面的五臟六腑；印著金花的墻上，掛著一張東洋美女月歷，看久了讓人兩眼發昏；墻角、桌子上下，到處堆著雜七雜八的什物，十六時黑白電視機上的那瓶塑膠花，變成黑污污的一團，午后的陽光，寂寞地落在看不清顏色的花瓣上。

這個地方，唉!真是……李老太太深深嘆了口氣，無奈地搖搖頭。

這時，大門“呀”地一聲推了開來，門口一個三十歲左右細高的女人，背著光站著。

正低頭吃糖，的女孩子，一下子跳過去高聲喊著：“媽媽，奶奶來了，還帶好多糖給我耶。”

女人疲倦的嘴往兩邊扯了一下，囁嚅地在喉嚨里喊了一聲：“奶——奶。”

“玉如，你回來啦?坐，坐啊。”

女人在長沙發另一端坐下，垂著的眼睛盯著自己拖鞋上的裂口。

“我來給你們送錢。”李老太太將信封擱在茶幾上。就著屋外的余光打量著女人。

“怎么你像又瘦了些?”

“我——沒有。”女人兩只手擰著手絹，聲音低得像囈語，頭幾乎垂到了胸口。

“是不是工廠的事太累了?”李老太太看女人沒接腔，就自顧自地說了下去。“我看你還是把那個事辭了，這樣早出晚歸的一個月，也拿不到幾個錢，我會叫振國以后多拿點錢給你們，也省得你這樣辛苦。”

“哦，媽，不用，真的不用。”女人猛地揚起臉，急促地拒絕著，仿佛她已經被辭退了一樣。之后，臉上泛起陣陣紅暈，似乎為那句突然沖出口的稱謂。咽了下口水，她又垂下眼皮，低聲說著：“我是說，閑著也是閑著，有點事做也好打發時間。奶奶。”

“可是，自己的身子也要緊哪。”李老太太心頭涌起一陣酸楚，連聲音也低了下來。“那女工的事，哪是你做的?”

女人沉默不語。暮秋的陽光，閃爍在她頭頂的幾撮白發上。

李老太太深深嘆了一口氣，緩緩地搖了搖頭，一股子凄涼的感覺充塞在心頭，就如同室內沉悶的空氣，壓迫著她。

真是作孽，也不知振國身上的哪根筋不對，會迷上方月那女人。真看不出她哪點比玉如好，除了年輕之外，兒子大概是被她的狐媚給迷住了。從沒見過兒子兇成那個樣子，齜牙咧嘴地吵著要和玉如離婚，也只有玉如這種軟性子的人，不吵不鬧地就簽了字。其實玉如的心，老太太當然明白，可憐她娘家沒人，又吵不過振國。唉！

真是命苦。李老太太原以為振國會把孫女留下，未曾想方月抵死不肯，硬逼振國把孩子給她媽。這個女人的心也真狠。振國說她以前當過演員，還上過電視，李老太太可從來沒看過，倒是撒起潑來比電視上的演員還兇。好幾次，她想發發狠，讓他們搬出去自己過，省得嘔氣。再一想一個孤老太婆孤零零的過那種沒個盼頭的日子，又不免心寒，滾在嘴邊的話，也就咽了回去。唉！誰叫我就生這么一個兒子呢。

“奶奶，”小如推著李老太太的身子，嘟起小嘴說著，“爸爸為什么不來看我們?”

“這……”李老太太一臉尷尬，支吾地說不出話來。

“小如，不許亂講話。到屋里去寫功課。”女人眉心緊蹙，臉上沮喪的成分高過怒意。

“我不要嘛!人家要在這里和奶奶說話。”

“小如乖，進屋去寫功課，聽媽媽的話。”李老太太溫柔地伸出手，將兩張百元大鈔放進孫女手里，柔聲地說：“留著自己買糖吃，奶奶有話要跟你媽講。”

“玉如，”看著女孩走進房里去，李老太太清清喉嚨，認真地說：“這些話我本不該講的，可是，憋在心里又實在難受。想來咱們好歹也婆媳一場，這些年又處得情同母女，你說是不是?”

女人低頭沉默不語，只見睫毛不停地眨著。

“我說了你可別見外啊，玉如，你也該為自己打算打算，遇到合適的就——要是你帶著孩子不方便，就把她交給我。別太死心眼了。”

一滴眼淚沿著女人蒼白的臉滑下，落在她深藍色的裙子上。“玉如，”李老太太頓住，溫柔地、歉疚地望向坐在另一端的女人，心里漾著酸楚。

只見她淚如泉涌，細瘦的肩不停地上下抽動，一只手捂著嘴，避免哭出聲來。

李老太太覺得自己眼睛也是熱辣辣的，站起身，走向女人，拍撫著她的肩膀。過了一兩分鐘，女人終于鎮定下來，她拭去眼淚，安靜地說著：

“我知道，奶奶，我知道。”

李老太太站了一會兒，低頭瞥見腕上的表，喲！這么快就五點半了。

“我該走了。”她想著就走向里間，朝正趴在桌上寫功課的孫女說：

“小如，奶奶要走了。”

“奶奶，”女孩迅速地放下鉛筆，湊近李老太太身邊，壓低了嗓子說：“我跟你講一句話，你不要告訴媽媽哦。”圓眼睛骨碌碌地向門外探了幾眼，之后，咬著李老太太的耳朵說：“你回去告訴爸爸，小如好想他。”

一陣熱辣辣的刺痛逼得李老太太睜不開眼睛，她一把抱著小孫女，哽咽地呢喃著：“奶奶記得，奶奶記得。”

走下樓梯，外面變得慘慘淡淡的一團灰，一陣風卷起了滿臉灰沙。李老太太拉了拉風衣領子，加快腳步往公車站牌走去。下個月我決定不來了，我再也不管這檔子事了，真的，再也不管了。

(選自臺灣《愛的組曲》)