我念中學(xué)時(shí)的學(xué)校督學(xué),茱莉亞·寇爾曼(JuliaColeman)小姐,對我這一生影響極為深遠(yuǎn)。她鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)音樂、藝術(shù),特別是文學(xué)。茱莉亞小姐每年嚴(yán)格監(jiān)督平原中學(xué)小學(xué)部與初中部大約兩百五十名學(xué)生的課業(yè),而我有幸成為其中之一。
茱莉亞小姐個(gè)頭矮小,略有殘疾,但每天仍優(yōu)雅地穿梭于一排排課桌椅之間,為學(xué)生講述喬治亞州平原市(Plains,Georgia)的花生田與棉花田以外的廣袤世界。她的表情豐富,特別是在朗誦她熱愛的詩文,或是介紹名畫家米勒、根茲巴羅、惠斯勒以及雷諾茲等人的作品之際。茱莉亞小姐的視力不佳,她在晚期教學(xué)生涯中已無法控制教室秩序。不過,在我受教于她的那個(gè)年代,倒是從來沒有發(fā)生過這種事。
平原中學(xué)雖然只是一所鄉(xiāng)下學(xué)校,但茱莉亞小姐鼓勵(lì)所有學(xué)生,追求必修課以外的文化知識(shí)。當(dāng)時(shí),平原中學(xué)學(xué)生都熱衷辯論比賽、“即時(shí)寫作”比賽、音樂賞析、創(chuàng)作獨(dú)幕劇,以及拼字比賽。所有學(xué)生都必須默記與背誦長詩或圣經(jīng)章節(jié)、具備一定的音樂基礎(chǔ),以及能夠演奏某些樂器,就算是夏威夷四弦琴、口琴或短笛也行。
隨著我逐漸長大,茱莉亞小姐開始為我挑選閱讀書單;我每讀完五本書,她就給我一顆銀星,每十本一顆金星。大約十二歲,她把我叫進(jìn)辦公室,宣布我可以開始讀《戰(zhàn)爭與和平》了。我很高興,以為茱莉亞小姐終于為我選了一本有關(guān)牛仔與印第安人的書。但當(dāng)我在圖書館里找出這本書時(shí),卻狠狠地嚇了一大跳。這本書足足有一千四百頁,作者是俄羅斯小說家托爾斯泰(TolstoiTolstory),而且全然跟牛仔無關(guān)。結(jié)果,《戰(zhàn)爭與和平》成為我最喜歡的書之一,過去多年來我還曾重讀兩三遍。但要是沒有茱莉亞小姐,我絕不會(huì)那么早就發(fā)現(xiàn)甚至閱讀這本好書。
我認(rèn)為,茱莉亞小姐極為優(yōu)秀,堪稱良師典范。她的學(xué)生無論是在棉花田終老一生,還是離鄉(xiāng)背井成為美國總統(tǒng),她都讓他們自覺與眾不同。
茱莉亞小姐終身未婚,而且一直住在喬治亞州平原市的一棟小房子里;這樣的一位女性傳授給曾受教其下的學(xué)生(無論此人的生命有多大變化)的最中肯教訓(xùn),就是:“我們必須適應(yīng)變化中的時(shí)代,但同時(shí)恪守永恒不變的原則。”我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這句話,無論是擇偶、謀職,或是在壓力、考驗(yàn)或誘惑之下做出艱困決定時(shí)。她說,我們必須重復(fù)分析新情勢;我們不僅得適應(yīng)這些新挑戰(zhàn),同時(shí)也不能偏離所學(xué)到的理想信念,如正義、篤直、和平、事實(shí)與忠誠。在我們踏入真實(shí)世界、獨(dú)自面對這些核心信念前,她透過帶領(lǐng)我們踏入文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域,預(yù)先練習(xí)思索如何恪守人生的核心信念。
莉茱亞小姐始終沒有自己的家庭,她將一生完全獻(xiàn)給了學(xué)生。當(dāng)茱莉亞小姐在一九七三年辭世時(shí),她幾乎已是當(dāng)?shù)赜⑿邸\锢騺喰〗阍嵊谄皆泄埂F皆袑W(xué)校園里有一座為她豎立的紀(jì)念碑。倘若各位有機(jī)會(huì)造訪該校(如今已是一座由國家公園管理處管轄的博物館與訪客中心),首先映入眼簾的就是她的肖像。而今,所有進(jìn)出此地的人,都會(huì)看到茱莉亞·寇爾曼小姐的照片。我現(xiàn)居平原市,而她則是當(dāng)?shù)貍ト说浞叮粺o論是跟我同輩、比我年幼或年長的平原市民,其生活或多或少都受到茱莉亞小姐的影響。每當(dāng)當(dāng)?shù)貧v史學(xué)會(huì)或平原市國家促進(jìn)組織開會(huì)時(shí),我們總會(huì)追憶或談?wù)摰剿6稹鸲甏海锢騺喰〗銜x祀于喬治亞州名人堂,躋身本州最偉大的州民之列。
當(dāng)我競選總統(tǒng)時(shí),我曾私下與許多人討論我的競選承諾主題。我不想在大型演說中論及支持某項(xiàng)國會(huì)法案等等復(fù)雜議題。我的對手就這么做了,但我則是說,我絕對不會(huì)說謊,而會(huì)恪守茱莉亞小姐與我父母所教導(dǎo)我的基本原則。稍后,我在我的就職演說中引用了茱莉亞小姐的話——“適應(yīng)變化中的時(shí)代,但同時(shí)恪守永恒不變的原則”——借以向自己與全美民眾承諾,無論我們面對何種困難,我將終身恪守正義與真實(shí)。
(選自臺(tái)灣《一句話,點(diǎn)醒人生》)