詹雅蘭的街坊實錄

詹雅蘭

１９７２年生，臺灣東吳中文系畢業。

曾從事傳播公司企劃工作、雜志社采訪編輯，現為“紫石作坊”文字編輯。

她擅長掌握流行的情緒，捏塑人生，卻也常被自己難倒；

她擅長復制歡愉的場景，逸出真實的邊界，虛構一則秘密的溫暖。

除了羅列與搜集來自四面八方的心情，在文字的國度里，她是有溫度的精靈。

曾獲得東吳“雙溪文學獎小說創作”第二名。

出版作品有長篇小說：《我們的顏色》、《遙遠的婚禮》，以及旅游筆記書《滑行城市——香港》。

布先生·天空之城

當了幾十年的公務員，

老實的布先生竟在自家頂樓加蓋上，

明目張膽地藏嬌起來了！

“碰！”一聲巨響。

一個不明物體從天而降，直接摔在大街的正中心，引起眾人圍觀。

“唉唷！嚇死人了！”

“幸好我晚來一步，否則就砸在我頭上了。”

“恐怖喔……這東西是從誰家掉下來的呀？”

在議論紛紛之中，布先生穿著短褲快跑下樓，沖進人墻：“對不起，對不起，這是我的盆栽。”

他蹲在路上，專心地清理起滿地的泥土與碎片。

我們抬頭看著布先生住的四樓，這時才猛然發現，曾幾何時，四層樓的公寓已經長高成為六樓了。

當了幾十年的公務員，布先生終于在去年六月退休。他是個相當熱情好客的人，家里頭總是不時聚滿了朋友、親戚，退休之后，拜訪的人更是絡繹不絕。

從去年六月起，我們便開始看著布先生忙進忙出的，一個人氣喘吁吁地扛著一包包重達二十多公斤的泥土，從一樓跑上四樓，不停地重復著。

直到有一天，布先生來敲我家的門：“這是我種的青菜。”他黝黑的臉露出滿足的笑容，將多日的成果一一送出。

從那天之后，我們才明白布先生整天在樓上做什么。

接著布先生搬運的東西改變了。

“來，來……你搬那一角，對，轉個彎，好……抬起來。”布先生找來了附近的幾個朋友，一起扛著半個人高的玻璃水族箱上樓。

四個男人滿身大汗，仍很難移動如此巨大的水族箱。好不容易才勉強搬上樓。

“布先生，你到底在樓上做什么？”當布先生扛著木板和水管，走過麗子的面前，她終于忍不住問。

“沒什么啦！只是整理一下頂樓。”布先生開朗的說著。

我們和布先生住在同一棟樓，這附近的房子隔音并不太好，有時夫妻吵架時只要聲量大些，隔壁馬上就聽得出兩人的爭執點在哪里。

布先生在樓上敲敲打打的聲音，自然而然也就不時傳入我們的耳里。

“叩，叩，叩。”是錘子與鐵釘的撞擊聲。

“登登……登登……”布先生正在鉆孔。

“吱吱，吱吱，吱……”換電鋸上場。

“小靜，你爸爸好忙唷！”在樓梯間遇到布先生的女兒時，我忍不住問了起來。

“他在蓋房子。”小靜一副見怪不怪的表情。

“你家不是早已加蓋了頂樓？”我很詫異。

“誰曉得他在想什么，沒事搬了那么大的魚缸上樓，盡養些自己從溪邊釣回來的魚，灰灰土土的，一點也不好看。”小靜說，“沒想到買了只金魚放進魚缸，卻被那些可惡的丑魚咬得渾身是傷！”

“他還在種菜嗎？”我問小靜。

“種啊！小黃瓜、辣椒、小白菜……甚至連苦瓜也種。”小靜念了一大串蔬菜的名字，“我媽總是說，他連一些臟花野草也種得津津有味，只要會發芽的他都喜歡。”

“那么小的地方，怎么可能種這么多東西？”我覺得不可思議。

“奇怪的是，我爸就是有辦法找到空間。”小靜想了想，似乎也佩服起自己的爸爸。

對于布先生蓋房子的事，我開始產生了興趣，每次回家時，我總不自覺地抬頭，看著樓頂上的風光逐漸改變。

一天，我突然看到屋頂的高處圍起了籬笆，就像鄉下農家一樣。

籬笆上頭盤了些青綠色的爬藤植物，整棟樓頓時可愛了起來。

沒多久，灰撲撲的圍墻上已擺滿著一箱一箱鮮橘色的長型盆子，綠色的嫩葉仿佛在一夜之間長出來，鋪蓋了整個圍墻。

我暗自贊嘆布先生想出來的點子。

忙碌而充滿活力的工程持續進行著，光是聽到聲音就曉得。

由于好奇心驅使，我走上了樓頂頂樓的木門并沒鎖起來，很可能布先生是為了方便進出。

巨型的魚缸就放在入口處，果然真如小靜所說的，魚缸里的擺設及游動其間的魚，簡直就是郊區溪流的縮影。

我又聽到布先生鋸木頭的聲音，卻找不到人，找了一會兒，才發現一個通往屋頂的樓梯。

不知布先生從哪里弄來這么個樓梯，白鐵般的質材，每一個踏板接觸點，都焊接得完美無瑕。

樓梯相當陡斜，我一步步走了上去。

在頂樓加蓋之上，我應該算是爬上了六樓。入口處稍嫌低矮了些，但再往里頭走便可以直來直往，不必縮著頭彎下腰。

閣樓般的小屋就這么地“長”在屋頂上，四周的柱子以及橫梁，早被布先生漆成寶藍色，其余的墻面則保持純白。典型的地中海風格。

我看到一個賣力的身影，正在外頭的小空地上揮汗工作。

如果沒有這個小屋，此時的我們，應該都算是站在空中。

“布先生。”我叫了他一聲。

“咦！你怎么上來了？”布先生停下手邊的工作，擦拭身上的汗水。

“聽小靜說你在蓋房子，我覺得很新鮮，所以上來看看。”

“沒什么特別的，只是隨便動動手，時間過得比較快。”布先生雖然有些不好意思，但卻又忍不住流露些許的得意。

“哇，這里可以看得很遠耶！”我走到水塔旁，發現自己所站的位子是附近最高點。“還有側門。”閣樓的右手邊有一個小門，打開后又看到一排排還在成長中的青菜。

“這個門是專門看飛機的，你看……”布先生指著前方低空飛行的客機，“晚上看更美，整個天空都微微發亮。”

他閉起了眼睛，仿佛在享受那不遠處，飛機行經過后的燈火軌跡。

氣流被偌大的機器擾亂了，黝暗的天際傳來一陣陣風的呼聲。

布先生安適地待在他的世界里。

我忽然注意到橫柱上，懸著個隨風晃動的喂鳥器。

上頭放了一把米。

“這也是自己做的嗎？”我打開注入米的木片，仔細研究著。

“是呀！”布先生拿著小圓鍬，繼續先前的工作。

“鳥會飛下來吃嗎？”我問。

“剛開始當然不可能，只要有耐心……現在它們就會天天來了。”低著頭賣力松土的布先生，額頭冒出了許多汗。

難怪，我總算明白為何每天早晨，整座公寓總是莫名地彌漫著各種鳥聲……

“布先生，你以前是學什么的？”看到他木工、園藝樣樣精通，我忍不住好奇地問他。

“農業學校畢業的。”布先生有些遺憾，“如果不是家里沒錢，我還想再念到大學。”

夏天午后的風從窗口吹進來，時間開始變得悠長，我和布先生一起坐著欣賞每戶人家的樓頂。

布先生從口袋里掏出一支煙，緩慢地抽著，垂下的手掌不停地撫摸著正坐著的凳子：“你看這個長板凳，在我們小時候的故鄉是很好用的：寫功課、睡午覺、吃飯，都在同一張凳子上。”

“這我聽說過。”我笑著回應他。

我還聽說過，布先生年輕時一個人從鄉下來到城市，努力工作只為寄錢回家給他大哥，兩人說好了要一起完成生活的夢想。

家里很窮，兄弟兩人湊了些錢，買幾只雞，蓋了個小雞場。年輕的布先生總是在深夜躺在床上，估量著何時才能讓雞場更有規模，養了雞，生了蛋，收入就源源不絕地來了。

“大哥，我想到城市里找工作，我們才能再多買些飼料，多買些雞。”年輕的布先生要他大哥留在家鄉，專心照顧那些雞。

“剛來到城市里，身上一塊錢也沒有，原本要投靠臺北的堂哥，不巧遇上他們夫妻吵架，只好又走了出來。”布先生回想著過去。

他也曾經替別人種田。在下著大雷雨的午后，不小心脫落的電線掉進了水田里，布先生因此而受到電擊：也曾經在建造療養院的初期，挑了一年的磚塊。

“什么都不去想，就只想寄錢回家。”布先生滿腦子都是那群雞。

布先生出來很久，家里的雞也從五六只增加到上百，最后竟有上千只。

他找到了一份長期的工作，也結了婚，知道不太可能再回到故鄉定居，于是布先生告訴他大哥：“那個雞場，就全給你了。”

什么財產他都不求，只要還有個故鄉可以回去，這就夠了。

布先生看著遠方，仿佛在想著什么。

聽說，布先生的大哥最后不聲不響地，連祖屋也占為己有。

回到故鄉的布先生，已成為一個遠地來探訪的客人。漸漸可以感覺到大哥對他的態度，那些房舍、雞寮以及田地都逐漸陌生。

還有那偌大的庭院，種滿杜鵑、茶花，成群的麻雀定時飛落……

“都是你啦！”布太太偶爾想起，總是憤憤不平，“一心一意就只想拿錢回去，連我們買房子的錢你也想動，現在呢，你得到什么？”

“爸，你不是說我們在鄉下有自己的地，可以在那里蓋房子，種菜，有空的時候，還可以回去度假嗎？小靜也曾經一再地問他。

布先生被質問得啞口無言。

在旁人的建議下，布先生找出了他大哥偽造的文件，回鄉找了一群調解委員。

“你可以考慮看看要不要私下和解，把該你的都要回來。”調解委員判定布先生有權取回他的土地，“不然的話你大哥可能要坐牢。”

布先生很清楚，如果不提出正式控告，依照大哥的為人，這件事自然會不了了之，提出了控告，結果又不是他所愿意見到的。

“算了，就當作沒有這個家吧。”布先生作出了決定：失去了親人原有的情誼，那些地就算討得回來，也不再是以前的家了。

他只在每年的清明節到祖先墳上掃墓祭拜，至于從小長大的祖屋，布先生則刻意繞路避開。

“你想不想看看樓上的花房？”忽然，布先生轉過頭雀躍地對我說。

“樓上？這里難道不是最高的嗎？”建立在加蓋樓頂上的小閣樓已令我驚訝萬分，沒想到閣樓之上竟還有一個花房。

我探出頭往外看，果然還有個簡便梯子直通天花板。

我攀爬上去，看到整個花房被黑紗罩住，里頭全是各個品種的蘭花，這又是另一個全新的世界。

從我所站的地方看下去，每一個菜圃都清清楚楚。就連傾斜的屋檐上，都被擺放了一盆盆茉莉花。我問布先生：“如果臺風來了，會不會把整個閣樓連同花房都吹跑了？”

“不會的，我蓋過房子，相信我。”布先生肯定地回答。

雖然他這么說，我還是抱持著懷疑的態度，想起前幾天墜落的盆栽，還是忍不住提醒他。

“你有沒有吃過我種的菜？”布先生興奮地問我。

“當然有啦！”我還記得那甘甜的滋味。

“這次換地瓜葉如何？”布先生迅速地走下樓梯，轉到頂樓后頭抓了幾把下來：“這可是不灑農藥的蔬菜。”

原來，布先生自己用辣椒水調制成殺蟲劑，幾乎沒有一只小蟲可以在上頭存活。難怪他手上一大把翠綠的葉子，竟然一個小洞也沒有，完好光潔。

“如果喜歡，再跟我說，這個樓頂四季都產蔬菜。”布先生大方地說著，隨即一副警告的語氣：“不過，你可千萬不要自己上來摘唷！”

“不，不，我不會這么做的。”我緊張地搖搖手，心想這個布先生的情緒變化也未免太快了點。

“哈哈，哈哈……”他忽然大笑起來，“不是我小氣，是你們不知道我什么時候灑肥料。”

“肥料？”我不懂他說的話。

“上次小靜的姑姑沒問過我，就自己摘了一大把青菜，結果那天晚上他們全家吃著青菜時，都覺得味道怪怪的，似乎有股尿騷味。”布先生神秘，說：“因為我前天才灑了‘天然肥料’啊！”

原來灑了肥料后，要等到一個星期才能采收，從布先生身上，我又多知道了一些事。

一陣強風突然吹過來，我和布先生同時瞇起了眼。

“碰！”又傳來一聲巨響。

樓下傳來吆喝聲：“喂！布先生，你嘛幫幫忙……盆栽也不放好一點！”

“對不起，對不起……”布先生對著下頭的人頻頻抱歉，即刻逃也似的下樓，連鞋子也來不及穿。

只留我一個人在這奇特的閣樓空間。

隨手搭建起來的一個地方，對布先生而言代表什么呢？我總覺得他似乎在這個空中閣樓里，找到了他當初失落的東西。

他當初理應擁有一整座莊園任他栽種耕耘的，后來卻失去了。如今，他替自己找到了一個出口，在四樓頂上創造了一個屬于他自己的天空之城。

布先生已將他年輕時聽到的鳥聲，引到現在所定居的城市。

泥土的觸感，栽種、收獲時的興奮，經歷過遙遠的歲月再次體會到。

我想，他是快樂的。

回家的銀項鏈

我叫依達。住在臺北市××街２２號３樓。

家里電話（０２）３７３６６６６。

如果我迷路了，請和我媽媽聯絡……

我和依達在十六歲以前，讀同一所學校，住在同一條街上。

每天早上，我準時爬上三樓敲她們家的門，那時依達的媽媽便會笑瞇瞇地將依達送出門，再遞給我們一人一份三明治早餐。

“下課要直接回家喔！”依達的媽媽總是這么交代。

“如果沒迷路的話。”依達裝出不負責任的表情。

“你不是有手鏈嗎？”她笑著瞪了依達一眼，“這下再也找不到借口啰！

“手鏈？”我被她們母女給搞迷糊了。

依達把手舉高，亮出手腕上的銀鎖片，神秘且興奮地看著我：“這是我昨天在媽媽衣柜里發現的，是我小時候戴的。”

我湊近一看，發現銀鎖片上頭刻著幾行字：

我叫依達。

住在臺北市××街×號３樓。

家里電話（０２）３７３６６６６。

如果我迷路了，請和我媽媽聯絡。

“小時候依達老是亂跑，怕她有一天走失了，所以我和依達的爸爸就到銀樓，替她刻了這條手鏈。”依達的媽媽解釋。

提起了往事，依達的媽媽眼里充滿著幸福的光采。

她真是個漂亮的媽媽，總是將頭發梳得既整齊又柔美，可能因為身材高挑，穿起洋裝特別有味道。

“她現在都已經這么大了，還需要戴嗎？”我扯扯依達的鏈子。

依達不服氣地把手縮回去：“就只是紀念嘛！把兩三歲的東西戴在身邊，很有感覺的。”

“好了，好了！你們上課快來不及了，我也得趕去工廠。”依達的媽媽催促我們。

由于只有依達一個女兒，依達的媽媽希望能給她最完整的照顧，便專心當起家庭主婦，只是依達的爸爸是個公務員，薪水雖然固定卻總是有限，依達的媽媽便到工廠搬些東西回來，做家庭代工。

這一次的貨品是各種顏色的珠子，直徑不到０?郾１ｃｍ，必須用線串連起來，成為一條繽紛的彩石項鏈。

我怎么知道呢？

因為整條街的太太們都分配到了這些賺錢的機會，包括我媽媽。

依達的媽媽很會開發這種代工的工作，她也不吝惜地將這些機會介紹給大家，就像個代工頭頭一樣，將工作逐一分送給需要錢的家庭。

她就是有辦法可以在上一批貨即將結束的同時，又找到下一批貨。

“帶些寶石項鏈回去吧！聽說這在外面賣得很貴。”

“這里有幾十條圍巾，你們隨便挑吧！”

依達的媽媽有時會留下一些成品，送給來到家里的親戚朋友，當作禮物。

“依達的媽媽，我看下一任干脆選你當鄰長好了。”麗子看到她那么活躍，忍不住提議。

“不要不要，我才沒那種本事。”依達的媽媽推辭。

“誰說你沒本事？你雖然是個家庭主婦，可是東鉆西找的，一個月賺的錢比一個出去上班的人還多，不時還替我們這些鄰居找賺錢的門路。”麗子口無遮攔，忘了依達的爸爸也在場。

“你千萬不要這么說。”依達的媽媽笑著說，“我賺的是力氣錢，他們坐辦公室賺的是腦筋錢，沒得比較。”

“依達的爸爸，你真是娶到個好老婆。”麗子聽出了依達太太在替他先生辯解，馬上堆起笑臉順勢說話。

依達的爸爸坐在角落里，安靜地寫著他的書法，無視于一群女人的熱烈討論。這種情況，他早已司空見慣。

“可以啦！你那么熱心。”曾經受過她幫忙的梅太太也開始在一旁助陣。

梅太太一共生了十二個小孩，每一個幾乎只相差一歲，依達的媽媽第一次送貨到她家時，看著二十多坪的房子，竟塞了這么多孩子，嚇了一大跳。

“你怎么會生這么多孩子？”依達的媽媽環顧四周，發現他們的生活環境相當惡劣。

“還不是我先生喜歡捻花惹草，所以，我就生一堆孩子，累死他。”梅太太憤憤地說。

“我看，先被拖垮的人不會是你先生，而是你。”

依達的媽媽替梅太太將桌上吃剩的一大鍋魯肉放進冰箱，轉頭問她：“這么多孩子，煮起來一定很不容易。”

“還好啦！就像剛才你看到的，煮一兩樣大鍋菜，全家一起吃，湯就不用煮了，要是口渴，就自己去喝開水。”梅太太很自然地回答。

“養孩子是容易，可是教起來卻很難，這樣下去對小孩子不好。”依達的媽勸起梅太太。

“我也想過這個問題，所以正在考慮，要不要將幾個年紀較小的送給人家養。”梅太太低頭，輕輕地撫摸肚皮。“還有這一個。”

“什么！”依達的媽媽驚訝地看著她：“你又有了？”

“嗯。”梅太太點頭。

“算了，我看可不可以替你找找好人家。”看到梅家的情況，依達的媽媽忍不住插手幫忙。

“那些孩子現在的環境都不錯，又有人疼。”梅太太提起這件事，心里就感動得不得了。

就是這樣的個性，使得依達的媽媽在街上相當受歡迎。

之后的幾年，我和依達各自讀了不同的學校，有了不同的工作。我留在臺北，而依達則到中部教書，彼此之間，見面的次數少，到她們家的機會更少，只是偶爾走在街上，還會遇到依達的媽媽。

那天早上，我正在賣菜胡須的攤子前，專注地挑選幾塊黑亮仙草，準備回家做些冰品。

“早啊！”胡須對著我后頭精力十足地大喊，“今天想買什么？”

我不經意地轉過頭去，發現后頭站的竟是依達的媽媽。

“伯母……好久不見了。”我高興地和她打招呼。

“嗯……”不知道為什么，依達的媽媽露出迷惘的眼神，似乎有點心不在焉。

“高麗菜不錯喔！從梨山下來的。”胡須打斷了我和她的談話。

“今天要煮什么才好呢？”依達的媽媽根本無視我的存在，回應胡須。

我覺得有些沮喪，不過才幾個月沒碰面，怎么就忘了呢？

站在她的身邊，我再次看看依達的媽媽，雖然雍容的氣質仍在，卻仿佛失落了些什么。

我一時還看不出來。

依達的媽媽站了一會兒，每種菜都看了一遍，卻始終下不了決定，于是帶著抱歉的笑臉看著胡須：“我再想想好了，待會兒再來。”

她轉頭離開，走向前頭賣女裝的攤子。

“還要想！來來回回的，她已經考慮了兩個小時了。”胡須喃喃自語。

“她剛剛來過嗎？”我忍不住問胡須。

“也不知道怎么搞的，她在這個市場里頭，已經繞了好幾個小時，卻又什么也沒買。”胡須摸摸他禿禿的頭頂。

我想起她方才掛在手臂上、空無一物的購物袋，心里有股不安。

短短的街道，不到半小時就可以逛完的攤子，依達的媽媽在胡須說完之后，又折回來，她的臉上逐漸堆積起無助的表情。

她緩緩地走到豬肉菊攤前，我也跟了上去，依達的媽媽仍沒認出我，只看到她不好意思地問豬肉菊：“我想問一下，你們，你們知道我家在哪里嗎？”

依達的媽媽話一出口，眼淚就流了下來。

“依達的媽媽，你是不是在跟我開玩笑！你們在這條街上已經住了二三十年，怎么會跑來問我，你家在哪里？”豬肉菊大聲說著。

旁邊買菜的太太們，聽到豬肉菊的聲音，無不停下來瞧瞧究竟發生了什么事。

“我忘了怎么回家……”依達的媽媽終于委屈地哭了起來。

“依達的媽媽，你是怎么了？”豬肉菊收斂起玩笑的神情，從攤子后面跑出來。

此時，賣菜的胡須也聞聲而至：“我一早就覺得她不太對勁，都快中午了，她還在市場走過來，走過去。”

“伯母，我送你回去好嗎？”我拍拍她抽泣的肩頭，小聲地問著。

“我看，我還是打個電話給依達的爸爸。”胡須拿起腰上的行動電話。

大家都圍著依達的媽媽，沒有人知道，一向獨立樂觀的她，究竟發生了什么事。

沒多久，依達的爸爸穿著一件短褲，從樓上匆匆下來。

“你怎么自己跑出來了？”依達的爸爸摟住她，溫柔地問：“有沒有嚇到？”

依達媽媽靠在他懷里，緩緩抬起哭泣的臉：“我忘了怎么回家……”

“沒關系，沒關系，我來了，我來帶你回家。”依達爸爸接過她手上的菜籃，牽起依達媽媽的手。

“可是……我還沒買菜。”依達的媽媽似乎正常了一些。

“那……”依達爸爸口氣和緩地：“我陪你買，買完再回家。”

依達的媽媽像個小孩子，高興地點著頭。

街上的人都知道，依達的爸爸向來就是隱藏在自己太太身后的男人，平常家里的事都交由依達媽媽做主，什么事也不過問。

“奇怪，他們夫妻怎么顛倒過來了？”聞風而至的麗子，看到這一幕幾乎不敢相信。

“依達的爸爸變了！”胡須的禿頭都快被他自己抓紅了。

“是呀！開始有一家之主的樣子。”一旁有人接話。

“你太太到底怎么了？”豬肉菊問依達的爸爸。

他有些為難，似乎不知該從何說起，吞吞吐吐地：“醫生是說，她得了老年癡呆癥。”

“什么！才五十幾歲的人，怎么可能生這種老人病？”豬肉菊那張大嗓門，引來更多圍觀的人。

“這樣很危險耶，哪一天不見了就真的很麻煩。”

“是不是像電視新聞里面，一群怪怪的老人說：‘我想要回家。’那種失憶癥喔？

“哎呀！不知道就不要裝博士，失憶癥和老人癡呆不一樣……”

“還不都是忘記所有的事，有什么不同？”

大家你一言我一語的，為了依達的媽媽爭得面紅耳赤。

“依達知道嗎？”我問依達的爸爸。

“我還沒告訴她，我們不希望她在外面一邊工作，一邊還要擔心家里。”他淺淺地笑著，帶著些許蒼老及無力。

此刻的我忽然發現，身邊這些從小到大，看著他們來來往往的鄰居，其實都已不再年輕。

我轉頭看著每一個我所認識的人。

年輕時總披著長發的麗子，早在五年前就燙起一頭毛線般的卷發；結婚七年的雜貨店老板，從俊俏的美少年，變成小腹微凸的中年男人；阿九，幾年前還烏亮烏亮的頭發，如今已逐漸花白；原本纖瘦玲瓏的豬肉菊，而今身上也堆了一層欲墜的余肉。

我感覺到某種東西正在流逝。

“還是得告訴依達的。”收回環顧的眼神，我對依達的爸爸說：“這種事一看就知道不對勁。”

“快要放暑假了，等到依達回來，我再好好跟她說。”依達的爸爸也知道這一天終要面對。

當我再次看到依達的媽媽，已經是一個星期后的事，那時她已不再孤單單地，一個人走在街上；陪著她的，是依達。

“還好嗎？”我走上前。

雖然很久沒和依達聯絡，卻仍然相當熟悉，她一看到我，馬上興奮地沖了過來：“好久不見了，真的，好久了。”

她拉著我的手，不禁感嘆起來。

“你媽媽的事，應該全都知道了吧？”我問依達。

她點點頭，拉拉媽媽的手：“她的情況，時好時壞。現在想想，覺得自己真不該……”

我聽不懂她的意思。

“前幾天我陪她去廟里拜拜，那個地方平常都是媽媽帶我去的，所以總是懶得記公車站牌和路線，結果那一天，我們坐過站了……”

依達的媽媽下車后，帶著依達往回走，一路上不停地跟她道歉：“好像超過了一點點，不是很遠，我們走走看好不好？”

就這樣，依達跟著媽媽一站站回溯，花了半小時，才找到目的地。

“媽，你老實告訴我，你是不是常常忘了下車，然后又回頭找站牌？”依達知道媽媽每個禮拜都會去廟里。

依達的媽媽像做錯事的小孩，無辜地點頭承認。

看著媽媽滿身大汗，依達心里相當難過，一向精明而優雅的母親，如今經過一番折騰，頭發已有些凌亂，眼神則透露著擔心與憂傷。

忽然之間，依達覺得很對不起自己的母親：“你知道嗎？我上一次回家時，她就已經不對勁了，我卻沒有注意。”

要不是和媽媽一起坐上公車，依達永遠都不知道，母親在生活上所遭受的不便和困難。

看著她們母女，我又想起了當年和依達的對話。

“依達，我覺得你媽媽真的很厲害耶！既會打扮，又會賺錢！”曾經，在前往學校的公車上，我們喋喋不休地聊著。

“你一定不相信我們家其實沒有什么錢。”依達告訴我。

“怎么可能？”想起依達媽媽身上的衣服與氣質，誰也不會相信。

“我也是后來才知道。”依達說，“前天，我想跟媽媽拿畢業旅行的費用，她翻開皮包，跟我說‘好！’之后，就獨自一個人走下樓梯。”依達從來就不清楚家里的經濟狀況。

“她出去做什么？”我問依達。

“媽媽回來的時候，什么話都沒說，只是扛著好幾袋未處理的檳榔回家。”

曾經聽依達說過，剪檳榔是所有手工里頭最好賺的，一袋就有一千顆檳榔，剪完一袋馬上可以賺進一百二十元。依達的媽媽剪檳榔的功夫相當純熟，一小時一袋，一天最多時可以工作十小時。

“我后來偷偷翻開她的皮包，發現里面只剩下一百元。”依達說起這段故事時，眼睛開始泛紅。

“這次的畢業旅行，每個人需要交六千塊。”我試著將每一袋檳榔換算成旅行費用：“你媽媽得剪一個星期才行。”

之后，每當我看到依達的媽媽，總會記起她在我們畢業旅行之前的身影，一個人坐在小凳子上，用整整一個星期的時間，默默地剪著檳榔。

整條街上的人都已經知道依達家里的事。

“可憐唷！依達的媽媽是那么好的一個人。”

“是呀！我孩子生病沒錢看醫生，她還塞錢給我。”梅太太總是想起以前。

雖然，依達的媽媽仍常常會在家人不注意時，自己走了出去，忘了如何回家。但是無論她走在街上的任何一個角落，只要她問一聲，鄰居們自然會將她安全地送回家。

有時候甚至還會有人征詢她的意見：“依達的媽媽，現在想不想回去？”如果她搖搖頭，鄰居就會讓她在街上多散步些時間。

只要在街上，依達的媽媽就是安全的。

暑假即將結束，依達就要回到中部上課，她在臨走的那個早上，到市場上跟大伙一個個致謝：“再一個學期，我就會調回臺北。這一段時間，還要請各位多多照顧我媽媽。”

傍晚，依達的媽媽又自己一個人出來散步了，站在一旁的我忽然發現，依達媽媽的脖子上，多了一條銀項鏈，上頭寫著：

我是依達的媽媽。

住在臺北市××街２２號３樓。

家里電話（０２）３７３６６６６。

如果我迷路了，請和依達聯絡。

小實先生與他的面攤

“小實先生究竟什么時候會被他老婆殺了？”

竟成了左鄰右舍嚴密注意的事情……

清晨五點，街上忽然彌漫起一陣大霧。

灰藍色的街道飄浮著一絲絲的白色氣體，隱隱約約可以看到已經有人開始工作。

在此之前，這里終于有了數小時難得寧靜的夜晚。

小實先生坐在還未開張的面攤后，抬頭望著前方，神情和他大哥一樣，茫然呆滯。那是酒精中毒的人最后會有的表情，小實先生的大哥在三年多前，就因此而過世。

在最后那一段時間，小實先生的大哥也是坐在同一個位子。

小實先生將近四十歲，有一個太太、三個小孩、一只狗，以及一個面攤，外加嚴重酗酒的習慣。

每天深夜，住在樓上的我們，都可以聽見他對家人咆哮的聲音。

但是，昨天卻出奇地安靜。

“爸！”小實先生的二兒子揉揉惺忪的眼睛，發現他爸爸整晚都待在外頭。

除了二兒子，會理睬他的，也只有大兒子維維了。

維維是先天性的腦性麻痹，走起路來，搖搖晃晃。鄰居們不知道從哪里聽來的，就說當初小實先生在太太懷孕時買了只小猴子，平常就讓它在床上床下跳著玩，等到大兒子生下來，發現無論長相、動作都和小猴子幾乎一樣。

看著躺在床上的大兒子，小實先生不由得從心底顫栗起來。從那時候開始，小實先生開始酗酒。

“出來，你出來，我們把話說清楚……不理我……哼！”

他們住在面攤后頭的小房子里，白天是鏗鏗鏘鏘的鍋鏟聲，晚上則是一連串沒有理由的咒罵。

“你在胡鬧什么？”小實太太終于忍不住跑了出來。

剛開始時，我們都好奇地探出頭，時間久了，其他鄰居也不禁皺起眉頭，對著樓下大喊：“喂！我們還要睡覺呢！”

“你自己不要臉，我們還要做人呢！”在這么多雙眼睛下，小實太太惱羞成怒，扯起嗓門。

“誰？誰不要臉？你說清楚！”小實先生聽到太太這么說，更加光火。

“吵死人了！”不知道從哪一戶人家傳出的怒罵聲。

“受不了就趕快報警，最好把他抓走。我也受不了了！”小實太太抬起頭環顧四周，沒有目標地回應。

“告訴你，這一次我無論如何，再也不搬家了。”她盯著小實先生恨恨地說。

這樣的“劇情”不知已經上演了多少回，每搬到一個地方，住不了多久，小實太太總因為受不了鄰居異樣的眼光，而匆匆搬離。

“反正到哪里都一樣……”她一想起來就覺得悲哀。

隔壁開花店的阿真推起了鐵門，走上前安慰啜泣的她。許多鄰居至此也睡不著了，索性出來勸說。

“好了，好了，這樣子多難看。”阿真擁著小實太太，“小孩子明天還要上課呢。”

“不能這么算了，總有一天，我會殺了他。”突然，小實太太冷冷地笑了起來。

沒有人知道這句話是怎么傳出去的，似乎除了小實先生不知情之外，整條街上的人都牢牢地記著小實太太所說的話。

更奇特的是，大家竟然都期待著小實太太早日著手這項計劃。

這樣的期待雖然有志一同，鄰居們卻從來不曾明目張膽地討論過。

大家都認為，這個女人，受夠了。

“小實太太有沒有替她先生買保險？”西藥房的老板娘不露痕跡地問。

她的意思其實是想確定，如此一來，小實先生的孩子至少可以擁有一些些保障，當他們失去父母之后。

“其實，根本不要阻止小實先生喝酒，反而要讓他多喝點！”餛飩攤的阿婆即使沒頭沒腦地丟出這么一句，旁人也都能馬上明白，她說的是另一種謀殺，一種不會讓小實太太坐牢的方法。

阿婆的想法被暗中票選為最佳建議。

于是，凡是經過面攤的人，莫不特別留意一下小實先生。

“小實先生從中午就開始喝酒！”

“他的眼神越來越渙散了……”

“聽說醫生要他住院！”

再也沒有人在意小實先生在深夜的咒罵了，街上的人將這咆哮聲視為一種令人滿意的進度。因為，越是這樣，越證明了整條街上的共同心愿即將達成。

“如果小實先生能喝得更多，那該有多好。”一種近乎神圣的祈愿。

雖然一切仿佛如火如荼地展開，但沒有一個人敢將這種想法告訴小實太太。

也沒有一個人知道她當初所說的，是否開始進行。

只有大兒子維維仍關心著小實先生。他賣力地走到小實先生面前，搖搖晃晃地，無法平衡自己的身體：“為了你，我很努力讀書；為了我們，你也要努力。”維維吃力地用他已變型的嘴，說出心里的話。

有時候，小實先生聽到大兒子的鼓勵，也會忍不住拭著眼淚。

“爸，我可能要上高中了。”一天，才十三歲的維維突然告訴小實先生。

“你不是才剛上初中？”小實先生相當詫異。

他明明記得維維沒多久之前，才從小學越級到初中。

“我好像……又可以跳級讀書了。”維維對自己的處境似懂非懂。

“不錯，不錯！真的……”小實先生忍著內心的激動輕拍維維的頭。

看著眼前那扭曲的身體，卻有著超乎常人的智力的維維，小實先生不知自己究竟該是喜還是悲。

“你們家的維維真乖，時間一到就會自動自發地提著垃圾去倒，讀書就更沒話說了，不像我家小孩……”花店阿真看著維維感慨起來，“唉！一定是老天爺搞錯了，才讓這個孩子受那么多的罪。”

不到一百四十厘米的身軀，維維背著幾乎超過他自己重量的書包，上課、放學。

傍晚，就趴在面攤的桌子上，專注地做功課。

“真的不要再喝酒了唷！”小實先生想起了維維伸出小指，和他立下的約定。“沒問題！”小實先生信心滿滿，告訴自己，千萬千萬不要再重蹈覆轍……

“你又怎么了？”小實太太的尖銳吼叫再次出現。

“哼！瞧不起我？你們根本都是一伙的！”終于，渴望酒精的身體又開始作祟，小實先生用發抖的手，將兩瓶米酒一杯杯灌進嘴里。

他抓起攤上的凳子，猛摔在地上。

“爸！”跑出來勸阻的維維，露出驚懼又哀傷的表情，“你不是答應我了嗎？”

“哎呀！你不要跟我說這些！”小實先生不耐煩地，揮手叫維維走開。

站在一旁的維維低下了頭，獨自走回房間。

鄰居們早已沒有了任何反應，只是稍稍探出個頭：“唉！活不久了還這樣，作孽唷……連個好印象都不愿留給孩子。”

如同大伙所期望的，小實先生繼續他沒日沒夜的酗酒生活。

維維沒有再和小實先生說話，沉默地、乖巧地做著他該做的功課、家事，直到小實先生住院。

“爸爸不行了……”小實先生從醫院回來后，把維維叫到面前。“我快要和大伯一樣，撐一天是一天，就是不能不喝。沒有酒，就會一直想，一直想，一直發抖。”

小實先生忽然想起他的大哥，在瀕死前三個月仍然喝得醉醺醺。

經營自助餐店的大嫂已無心再照顧他大哥，只能放任他在這條街上游蕩。在一次神智恍惚中，他竟然將手伸入正在炸豬油的鍋子里，酒醒后，才發現自己在醫院。

被嚇壞的大嫂從此不準他再踏入廚房一步。

“為什么我們兄弟倆都會走上相同的路？”小實先生望著空無一人的面攤。

他攤坐在面店一角，學他大哥的表情，揣摩著大哥臨死前的心情。這樣的動作，后來竟養成了習慣。

某天黃昏，整條街無預警地陷入了一場莫名的混亂。救護車停在面攤的正前方，堵住整條巷子，引起眾人的圍觀。

“誰家發生事情？”大伙一陣忙亂。

“是小實先生！小實先生死了！”街上的耳語不斷。

眾人的期待已經完全實現。醫護人員手上的擔架覆蓋了一層白布，這種景象從來沒有出現在這條街上，肅穆的氣氛從擔架被抬出來開始，彌漫在所有圍觀者的臉上。

那已死亡的軀體沉入擔架之中，仿佛縮水了一般。一旁的小實太太靠在墻角抽抽噎噎，眼睛哭得紅腫。

“終于……”鄰居們在心里吐了一口氣，雖然他們不是很明白小實太太此刻的心情，但至少為眼前這個脫離苦難的女人感到安慰。

只不過，令大伙不解的是：小實先生不應該這么瘦小啊！

幾個眼尖的人獨自納悶。

“啊！”人群中有人發出了驚呼，手指著前方，引起一陣騷動。

房子里緩緩走出了一個男人，雖然憔悴但卻熟悉。

大伙面面相覷，是……小實先生。

“這是怎么一回事？”有人小聲地問。

“不是他，那……擔架上的人又是誰？”鄰居們盡量壓低聲音。

隨著醫護人員進入小房子里，所有的人終于明白，死去的竟是小實先生那聰明絕頂，卻又貼心的大兒子維維。

兩個月前，他開始不明原因地發燒。

直到醫生診斷，維維的肋骨畸型發展，嚴重妨礙器官運作，隨著時間與身體的成長，終將壓迫他的心臟。最久活不過三個月。

這件事第一個知道的，是發現維維不太對勁的學校老師，那一天，他陪著維維回家，告訴小實先生。

維維的身體被停放在客廳里的那段時間，小實太太小心地守著他，不讓任何人靠近。在維維被送出去后，她也一聲不響地走了。

再一次看到小實先生，我們發現他竟然不再喝酒，面攤上擺著一本佛經，不時地翻看，不時地誦念。

他開始本分地照顧起他的面攤，以及兩個小孩的生活。

小實先生好好地活下來了。

沒有人愿意說，他的命是大兒子維維換來的，但事實卻又似乎是如此。

這一整個夏天，整條街道顯得格外安靜，鄰居們也異常地沉默。