鄉村生活三題

碾米機房

在鄉下，我羨慕的行當有很多，比如教書，廣播員，赤腳醫生，售貨員……可是，這些輕松的事情都沒有我的份。我甚至對在碾米機房搞得滿身糠灰的人都很羨慕。道理是明擺著的，這些行當用不著曬太陽下苦力，在鄉村，無疑是屬于最輕松的行當。

在碾米機房做事的是張國榮，他是有來路的，聽說是公社一個干部的親戚。不過，這個家伙的身體不怎么好，反正我下鄉之后來碾米時，就發現他經常咳嗽，咳咳咳，咳得十分響亮，同時咳得別人也非常難受。咳出來的濃痰，黃黃的一坨，從嘴里一猋，便像子彈一樣強勁地沖出去，然后就被滿地的糠灰迅速地包裹了，酷似一個飽滿的黃白色的蠶繭。

我以前去碾米時，曾經好心地提醒過他，這滿屋子是糠灰，你要戴個口罩。

張國榮卻似乎不怎么領情，淡然地說，鄉下人哪里有這么多的講究？聽他的口氣，在鄉下這種環境之中，好像并不需要戴口罩，戴上口罩就與別人拉開了某種距離，就不像農民了。就像在田里打農藥，農民們也不戴口罩的，戴上口罩也就不像農民了，就像相公了。

這個張國榮除了不戴口罩，也不戴帽子，每天一頭白白的糠灰，身上當然也是，簡直像個從石灰堆里爬出來的。加上張國榮長相不怎么樣，一只眼睛大，一只眼睛小，鼻子又癟，臉上沾滿了糠灰，簡直像個小丑。

其實，在這個糠灰滿天飛舞的地方，你天天處在這種糟糕的環境之中，自己如果不講究一點，頭發且不去說它了，如果不戴口罩，對肺部肯定是有影響的，不然，他怎么會咳嗽呢？咳嗽了，居然還不采取措施。當然，我沒有問過他到底是在進碾米機房做事之前咳嗽的，還是在這之后咳嗽的，如果是之后，那肯定是糠灰作的孽。

我其實跟他不怎么熟悉，每回來碾了米就匆匆地走了，我在碾米時不怎么說話，滿屋子飄舞的糠灰，迫使我把嘴巴緊緊地閉起來，用一只手捂著。我也不想在里面多呆，逼仄的環境讓我感到十分拘束。但是，出于對他人健康狀況的關注，我還是曾經提醒過他好幾次，但他似乎并不把我的勸告聽進耳朵里，這讓我感到一點難堪。

可是，久而久之，我的心理上漸漸地發生了變化，看著他每天呆在機房里，也用不著費什么力氣，來一個，便碾一個，慢條斯理的。沒人來碾米，便把機子關了，坐下來休息，連“雙搶”也用不著去累。那是在炎炎烈日之下的暴曬呀，是一連三十來天晝夜不分的激烈而緊張的戰斗呀，可是他呢，卻躲在陰涼的屋子里，顯得輕松而悠閑。于是，我就產生了羨慕之心。而這種羨慕，又漸漸地轉化成了一種嫉妒。我想，我如果是在碾米機房該有多好啊。所以，自從生出這個念頭之后，我就再也不勸他戴什么口罩了。

我如果再去那里碾米，就問他，你怎么就不病呢？我說的這個病，就是病倒住院的意思，不能再來碾米了。

張國榮看著我把稻谷嘩啦啦地倒進漏斗里，疑惑地看著我，說，我為什么要病呢？

我倒完稻谷，拍了拍籮筐，把沾在籮筐里的幾粒調皮的稻谷拍進漏斗里，肯定地說，你一定會病了的。

張國榮聽了當然很不高興——誰聽了這個話也會不高興的——于是不再理睬我了，努著嘴巴，狠狠地把柴油機發動了，機子于是突突突地噪響起來，轟轟烈烈的，似乎是代表他對我的一種強烈的抗議。

望著白米和土黃色的糠分別從兩個漏斗里顫動著走下來，一直陸陸續續走進我的籮筐里，我心里卻有了一種快意。我以前是不希望他病的——希望別人病的人心眼不好——可是現在我卻希望他病了，而且病得很厲害，最好的狀態是一病不起，空出這個寶貴的不可多得的位置，然后讓我來接班。如果我來接班的話，我肯定不會像他這么愚蠢，我要把口罩戴得嚴嚴實實的，把帽子戴得端端正正的，我還要做一件長長的藍色的工作服，我不會讓這些討厭的糠灰猖狂地溜進我的肺里，為了身體起見，我才不管與鄉下人有什么距離或隔閡。另外，我還有個小算盤，如果到了碾米機房之后，我就用不著為每晚上的燈油發愁了，我可以放肆地燒免費柴油，盡管它的煙霧很大，像一條條黑蛇張狂在空中。

所以，我每回去碾米時，希望張國榮已經病倒在家了，碾米機房已經暫時地關了門，昔日的喧嘩之地變得十分冷清。可是，這個冷靜的局面并沒有出現。柴油機仍然在突突突地發瘋似地響亮著，糠灰漫天飛舞，甚至飄逸地溢出了門外，在陽光下呈散狀張狂著。張國榮咳嗽咳得非常厲害了，卻仍然在堅持著，像帶病堅持勞動的勞模。他肯定克制著巨大的痛苦。另外，我從他蒼白的臉上也可以隱約地看出來，他時時都有一種擔心，害怕自己病倒了，別人就會搶掉他這個寶貝的飯碗。有時，他咳得十分惱火了，竟然搖搖晃晃地走到門邊，一只手無力地扶著門框，佝僂著背，咳個不停，像另一臺劇烈震動的柴油機，好不容易把濃痰咳出來之后，便急促地喘氣，伸出長長的舌頭，像一只呼吸困難的狗，他不斷地拿手拍打著難受的胸部，渾身無力。

門外的石板上，一坨濃痰在陽光下閃爍著潮濕的光芒。

看著他這副可憐的樣子，我卻沒有絲毫的憐惜之心，甚至還要很陰險很惡毒地說一句，喂，你已經病入膏肓了。我的臉上堆滿了叵測的笑容。

張國榮不接我的腔，靜靜地休息一陣子，然后又走到柴油機邊，突突突地碾起米來。好在他不必費什么力氣，只需指揮別人把稻谷倒進斗里，他便開機，突突突的聲音頓時充塞著小小的房子，連墻壁和樓板都在強烈地震動。米碾完了，他就迅速地關機，房子里頓時又安靜了下來，只有張狂的糠灰仍然在空中無形地彌漫。

我仍然是不厭其煩地這樣說——你已經病入膏肓了——似乎我這樣說了，就會把他早日送進公社醫院，那樣的話，我的目的就達到了。

有一次，張國榮終于忍無可忍了，憤憤地對我說，我就是不病。他居然說得十分固執，目光很尖銳地盯著我，好像一眼就看穿了我不可告人的目的。

我仍然微笑著，并不跟他生氣，輕輕地說，你已經病得很厲害了，你難道還不相信嗎？

我剛說完，他又咳嗽起來，很劇烈，臉上漲出了血，脖子上的青筋驚心動魄地暴烈起來，緊接著，一坨濃痰終于吐了出來，迅速地穿過飛騰的糠灰。

我的眼睛很尖，驚訝地叫喊，那是血呀。

張國榮頓時嚇壞了，一邊困難地呼吸著，一邊馬上蹲在地上，用一只手小心地在糠灰里扒，竟然扒出了一團燦爛的鮮血。

他怔住了，驚惶地望著我，說，這……這怎么辦？

我淡然地說，去看病么。

他又說，這怎么辦呢？

淚水就叭叭地流出來了，把地上的糠灰砸出一個個深深淺淺的小坑。然后，突然站起來，情緒沖動地向我沖了過來，一把緊緊地抓著我的手，痛苦萬狀地說，這怎么辦呢？他的手冰冷，眼睛里透露著絕望。我被他激烈的情緒驚住了，我沒想到他會有這樣的舉動，好像把我看成了一根救命稻草。

我仍然淡然地說，去看病么。

張國榮接著哇哇大哭起來，含糊不清地說，我舍不得離開這里呀，我不想離開啊。

說罷，松開我，又蹲在地上，雙手抱著頭，大聲地痛哭。他像是一個由糠灰堆成的怪物，與滿地的糠灰已經融于了一體，我幾乎分辨不出他究竟蹲在哪里。好在當時碾米機房只有我一個人，不然，我不知道他是否能夠馬上平靜自己的情緒繼續碾米。他哭得非常傷心，如喪考妣。滿屋子飛舞的糠灰漸漸地落定了，似乎都在靜靜地聽他哭泣。

我說，你要去看病了。說罷，我就挑著米走開了，我竟然走得十分復雜。

張國榮終于看病去了，但是這碾米機房是不能停機的，附近四面八方的人都要來這里碾米。這樣一來，我以為自己可以替代他了，因為眾所周知，我還懂一點柴油機，我有一回還幫著張國榮修好了機子，這是大家都親眼看見的。

現在，張國榮病了，接替他的人非我莫屬。所以，我那天十分自信地端坐在屋里，默默地等待好消息傳來。我想，把這個好消息第一個告訴我的應該是隊長，因為碾米機房是屬于大隊管的，大隊需要我了，就會立即通知隊長，隊長然后再來通知我。我甚至把茶和煙也給隊長準備好了，他既然會讓我喜出望外，我也不能讓他空坐一場。

可是，我那天從上午坐到下午，又從下午坐到晚上，等得瞌睡也涌上來了，卻還沒有見到隊長的半個影子。我想，隊長喜歡夜晚去叉泥鰍，莫不是提著松油燈拿著工具叉泥鰍去了？便再也忍不住了，跑到隊長家里，隊長果然不在，便問隊長娘子，隊長娘子說，他早睡覺了。

哦，睡覺了。我沮喪極了，知道肯定沒我的份了。

第二天，我仍然不甘心，為了驗證這個事實，我特地跑到碾米機房一看，竟然是另外一個后生代替了張國榮。他戴著嶄新的口罩，還戴著一頂灰色的帽子，煞有介事的。這個后生我認識，叫牛軛，他的一個親戚聽說也是公社的干部。

牛軛見我來了，似乎是故意地問道，喂，碾米嗎？

我沒有立即答話，心里便生出了一層厭惡，你明明看見我沒有挑米，怎么是來碾米的呢？實在是忍不住，便狠狠地罵了一句，碾你媽媽的米，然后就垂頭喪氣地回來了。

太陽曬得我嗓子眼里直冒火。

米裁縫

歇場嶺是我想去的地方。

那是一條小街，街不長，五十來米吧，地勢卻陡險，石板梯順著陡險的地勢從上而下，街兩邊也從上而下地砌著一些破破爛爛的屋子。卻稱不上鎮子，人口太少。

古時的官道從這里經過，據說此地以前并沒有地名，后來乾隆皇帝在此經過，見地勢陡險，轎夫又累得汗水淋漓，便說俺們歇一場吧。轎子便停了下來，全體人馬在此休息一陣。歇場嶺就從此叫開了。

至今，仍然還可以看到青幽幽的石板路殘缺不全地連接著，似乎把古代的時光緩緩地帶到了今天。每回從這里經過，我似乎就聞到了隱約的馬蹄聲，或是轎子吱呀吱呀地搖晃，以及銅鑼咣當的顫動，當然還有來自古代的濃烈的汗酸味。

我之所以隔七間八地來這里玩耍，不是來欣賞古老的官道的，也不是來思古幽今的，我當時還沒有那樣的情趣和品位。盡管古時遙遠的聲音不時地在我耳邊響起，但也只是一閃而過，像風一樣。我喜歡到那個唯一的裁縫鋪玩耍，確切地說，我是想去看米裁縫。

米裁縫當然是個女人，而且是個乖態極足的女人，不然我來看什么呢？

裁縫鋪沒有鋪名，算是無名小店吧，擺在離門口一米遠的那臺半舊的蜜蜂牌縫紉機，就說明了一切，還有擺在窗口的那個寬大厚實的裁衣服的呈褐色的案板，也說明了一切。米裁縫二十來歲吧，還沒有生崽女，她男人在邵陽城里當工人。她長得很精致，打扮得也很精致。在那個時候，女人曉得打扮自己，的確是頑固地表現出一種愛美的本性。可惜的是，很多女人，尤其在鄉下，女人們已經被沉重的生活磨煉得極其粗糙，顧不得精心地打扮自己了。有些女人，粗粗地一看，居然分不出是男是女，讓人感到極其的悲哀。而米裁縫則不，她仍然精心地打扮，一點一滴地梳理，這也許是與她的職業有關。如果她也像別的女人，整天滾在臭烘烘的泥土里，也許就沒有這份細致的心思了。

米裁縫的頭發梳得一絲不茍，露出光澤的額頭，一側粘有一只綠色的發夾，像春天的一片樹葉輕輕地落在頭上。她的衣服與眾不同，極其合身，衣腰上還稍稍地掐了一把，就把苗條的腰肢顯現出來了，就有了一種說不出來的特別的韻味。她戴著天藍色的袖套，身上這里那里若是沾上了一截線頭，是一定要把它拈掉的。

歇場嶺離我村子有四里路，不遠也不近，我不可能天天去，盡管很想天天守在她鋪子里，看著她，與她說說話，在怡情之中打發這悠長而單調的日子。可是，這肯定會引起別人的誤會，一個后生老是像蒼蠅一樣叮著一個少婦，會安什么好心嗎？再說我也不是一個閑人，我還得要靠沉重的勞動來滋養自己的肚子。再說吧，如果她那個不經常回家的男人聽到什么風聲，說不定還會找我的麻煩，我肯定會理屈詞窮。她男人，我僅僅見過一次，那是剛巧碰上他回家吧，她男人穿著藍色的工作服，坐在門口抽煙，細瞇著眼，把煙抽得漫不經心，默默打量著過往的路人。她男人留著分頭，白凈，手腕上戴著閃閃發光的手表，不怎么喜歡說話，臉色甚至有幾分憂郁，那憂郁似乎深深地嵌進了他的皮膚，很難從臉上消失。我見到他的那次，是我去給衣服打補疤，我從走進鋪子到最后走出來，他好像也沒有說過一句話。

我認為米裁縫的男人是個閉口蛇，這樣的人一旦發起脾氣來，將是極具殺傷力的。所以，我那天謹小慎微，米裁縫也很小心，不讓她男人嗅出一絲異味來。我們幾乎沒怎么說話，我好像是個陌生的顧客第一次光顧，十分拘束，那是彼此覺得最無趣的一次。所以，我每回去她鋪里都是非常謹慎的，決不冒昧而去。我的謹慎起碼要用一個借口——給衣褲打補疤——來做必要的掩護。我當時沒有能力添置新衣服，比如說買塊布料去讓米裁縫剪裁。于是，我絞盡腦汁，在半新不舊的衣褲上動開了腦筋，比如說，我故意把衣褲在樹杈上弄破一個洞，然后就有了冠冕堂皇的借口，心里面就踏實得多了，拿著衣褲讓她給我補補。

她是不屑于給人家衣服打補疤的，因為又不能收多少錢。她開始也不愿意，說，這點洞眼，你自己拿針線補補就可以了，你見有誰來補衣褲的？

在鄉村，的確沒有人來補衣褲的，都是自己動手補了，像我這樣拿來讓她縫補，肯定算是一種奢侈。我卻解釋說，我不會補呀，再說，我喜歡用縫紉機補，縫紉機補的補疤要好看得多。

她經不住我的纏，便噠噠噠細心地給我補了。縫紉機的聲音十分悅耳動聽，在屋子里輕盈地回蕩。我除了放肆欣賞她之外，還有幾分得意。因為她不知道那些洞眼是我故意弄破的，而我的用意她更加沒有看出來。

我每回去，她的情緒都很不錯，笑出潔白的牙齒來，她似乎很高興我的到來，盡管我頻繁地來去，把一些衣服弄破一個又一個口子，居然都沒有引起她的懷疑。她喜歡看我高大的身坯，目光里流露出無比的欣賞。她最愛說的一句話就是你長得好結實的。她贊嘆著。我如實地說，如果能夠吃得好，我還會長得更結實一點。她的目光老是大膽而羞怯地在我身上流連往返，好像我身上有她十分感興趣的東西。我坐在一邊說話喝茶，而她呢，一邊做衣服一邊說話，眼睛還不時地抽空瞟我。只要沒有其他人，我如果說要走，她一定叫我再坐坐的，極力地挽留我。她說，哎，你又沒有喂豬種菜，這么早就回去做什么？其實，我是故意逗她的，我當然愿意多坐一下，因為我喜歡看她。等到鋪子里來了人，我便很愉快也很依依不舍地離開了，把那個小街，那個裁縫鋪，那個米裁縫，很深刻地保留在腦海里，以便在今后的幾天盡情地回味。

她開始還收我的錢，到后來，她竟然不再收了，她的理由是，收你幾分錢也發不起財的。但我還是覺得是虧了她的，硬是叫她收下，她卻是死也不愿意收，甚至為此還發了脾氣，你如果再讓我收，你干脆不要來補了。但她說完這句話，又好像很后悔，生怕我不再來了似的。

我們似乎無話不說——這也是讓我感到高興的因素——她告訴我，她是范家山人，家里有父母兄弟六個，她男人姓李，在邵陽金筆廠當工人。她說她嫁來已經三年了，還說范家山的那條街才是真正的街，這歇場嶺的街簡直算不上什么街。我同意她的說法，但我也很想問她為什么還沒有崽女，嫁來三年了，還沒有崽女肯定是不正常的，像別的女人，至少也有兩個崽女了。手里牽一個，懷里抱一個，娘啊娘的叫喊，其樂融融。但我沒有問過她，也許是因為我的年齡因素，不應該問這方面的問題。

我在她鋪子里時，也有一些男女來說說閑話的，有人開玩笑地說，米裁縫，李世民還沒有給你裝上崽呀？要不我給你裝一個好么？米裁縫就罵，死痞子，嘴里嚼草了吧？誰一提起這個事情，米裁縫就把臉上的笑容迅速地收起了。

所以，我從來不問這個事情，擔心惹她生氣。

有一次，我發現她的情緒十分低落，不大說話，也不像平時一樣給我篩茶。我頓時生出了一種被冷落的感覺，當時鋪子里沒有其他人，我便問她出了什么事情，可是她也不說，只是不太理睬我，緊緊地閉著嘴巴，好像生怕一不小心漏出了什么話來。她默默地給我的衣服打了補疤，輕車熟路地補好之后，又接著做其它的衣服，那是一件碎花點布料，一定是個妹子的衣服。我便有些尷尬，不好意思再坐下去了，然后悶悶不樂地走了。她也沒有說要挽留我，我好像是從一個無人的鋪子里走出來。我不知道她有什么心事，這個心事要在她的心里究竟存儲多久？她以前有什么話都對我說的，像知己，并沒有什么顧慮。可是這次卻十分反常，一點也不愿意告訴我。是不是我經常來，引起了她的反感？這不可能呀。或是引起了她男人的反感？

我不喜歡那種尷尬的局面，我去她那里，不是去享受尷尬的。可是，好幾天沒去了，我的心里卻還掛著她，不知道她的憂郁是否還泛在臉上？那噠噠的歡快的機子聲也變得像她沉重的心事一樣嗎？

我仍然想去看她——這讓我自己也感到不可思議，為什么對一個少婦居然有這么濃厚的興趣——但總是用以前那種老套的手段，把衣褲弄個洞眼，恐怕已經引不起她的任何興趣了，在她情緒極其糟糕的狀態之下，說不定還會拒絕給我補衣服。我無計可想，如果買塊布料去讓她做吧，我又沒有這份財力，這時，我忽然想起了在知青中間出現的一種時尚，那就是不論男女，都開始穿那種小褲腳了，把個屁股包得緊緊的，他們在路上走著，就像有許多巨大的圓規在丈量著廣闊的大地。我高興得一拍腦殼，立即拿出一條灰色的長褲，那是我一條最好的褲子，是平時回家時才舍得穿的，可是，我已經顧不得這么多了，拿著褲子迅速地跑到歇場嶺，徑直跑到她的鋪子里，氣喘吁吁地說，要麻煩你給我改條褲子。

米裁縫的臉上還有陰云，淡淡的沒散，但比起前幾天來要好了許多，她接過褲子看了看，毫無表情地說，這條褲子蠻好的，要改哪里？

我說，現在我們知青都時興穿小褲腿了，就是把褲腿剪小。

她說，那像什么樣子？

我說，你不要管，你只給我剪小就是了。

她還在猶豫，說，那不好看嘞，再說一條好好的褲子剪小也太可惜了。

我說，我就求你了好吧？幫個忙吧。

她堅持說，實在是不好看，你還是想一想。

我斷然地說，沒什么可想的了。

她終于拗不過我，便把褲子平平展展地擺在案板上，拿起尺子量了量，說，剪這么多可以了吧？

我說，可以。

然后她拿粉片畫了線，操起剪刀準備開剪時，居然又猶豫了，勸我說，還是算了吧，真的是太可惜了，穿上肯定不好看的。

我催促說，你剪，你剪。

米裁縫于是就剪起來了，一條好好的褲子破開了，剪下的碎布，像兩綹灰色的蛇蜷曲在案板上。于是她又準備上縫紉機。

我急忙說，還不行，太寬了，還得給我剪一點。

她說，算了吧，太窄太小了你怎么穿？

我說，你聽我的，剪吧。

她猶猶豫豫地又剪。她俯著身子，短袖花衣領口敞開了，我忽然看到了她的奶子，她的奶子又白又大——這是意外的收獲，因為她平時沒有機會讓我的目光伸進她的胸部——于是，我又說，還剪。我的眼睛卻在她的衣領里面張狂地探視。

米裁縫驚叫了起來，望著我，還要剪啊？

我趕緊收回目光，毫不猶豫地說，剪。

她無可奈何地說，還剪真的就穿不得了。

我說，沒關系，我說剪，你就剪。

她說，褲管只有麻桿細了。

麻桿細就麻桿細，現在我們知青時興這個。我強調說。我的眼睛一直沒有離開她的奶子，她的奶子誘惑著我，我的心怦怦直跳，我希望她裁剪的過程很漫長。

米裁縫操著大剪刀，咔嚓咔嚓地剪著，剪刀和褲子同時發出痛苦的聲音。接著，她把褲子放在機子上踩了起來，的的噠噠的聲音很是悅耳，像一群蜜蜂在嗡嗡地飛舞。她的奶子很跳躍，像是激動地要沖了出來。

當時鋪子里沒有其他人，所以，她把褲子踩好之后，我也沒什么講究，當著她的面就把褲子穿上，褲管實在太小了，我是很小心翼翼地十分艱難地才穿上的。褲管緊緊地包裹我的腿，極不舒服，褲襠也極小，我的屁股緊繃繃的，也極不舒服。我走了幾步，真是像兩根細小的麻桿。

米裁縫靜靜地看了看，突然情不自禁地咯咯大笑起來，她一旦笑起來，頭往后仰，一只手貼在嘴巴上，似乎要阻止那些笑飛出來。

只要她高興了，我沒有什么感到可惜的，更何況損失的只不過是一條褲子而已。

我也大笑起來，說，哈，這真是像個圓規呢。

她一直在笑，笑得十分痛快，臉上的那些憂郁煙消云散了。褲子實在是太小了，褲襠那個地方便十分突出，突出得像一座莫名其妙的小山丘，連我自己也感到不好意思了，把屁股使勁地往后拱，以便減低山丘的高度，但是這種努力是徒勞的。她的目光似乎不經意地碰撞在小山丘上，臉色緋紅起來，然后迅速地躲開。但我發覺，她后來又偷偷地瞟了幾眼，每瞟一下，臉色就更紅了，有一種無言的羞澀。然后，又裝著若無其事地笑。那神色很是微妙和復雜。等她笑夠了，天色也漸漸地暗淡下來了，一盞又一盞昏黃的油燈，像一朵朵橢圓形的花蕾從對面的屋子里模糊地綻放過來，我明白再也不能夠呆下去了，免得有什么閑話，這才依依不舍地說我走了。

她卻小聲地交待說，你不要對外面的人說是我裁的呀。

我說，不會。我知道她是擔心破壞了她的名聲，影響了她的生意。

她依偎在門口，飽滿的嘴唇蠕動著，抬著頭，意味深長地看著我，她從來也沒有用這樣特別的眼神看過我，是的，非常特別，而且持久，居然有兩道明亮潮濕而復雜的光芒向我射來，一下子重重地射到了我心里。她好像還有什么秘密的話要說，可是終究沒說，便心事重重地轉身而去。

她為什么要這樣看我？

她還有什么話要對我說？

小街上已是空空蕩蕩了，只有炊煙無聲地籠罩著小街的天空，像許多支畫筆在空中信手涂鴉。空氣中彌漫著濃重的柴火氣味，還有油鹽的氣味。鍋鏟的撞擊聲，短促而清脆，把這個極小的街道點綴得富有生氣。我猜測米裁縫也應該淘米煮飯了，她炒菜的時候，也會讓鍋鏟發出咣當清脆的聲音嗎？我那天極其困難地走到家里，馬上把緊繃繃的褲子慢慢地剝下來，簡直像剝豬皮一樣，竟然有種脫胎換骨的感覺，下肢突然解放了，舒展了。

我沒有再穿它了，我把這條窄小的褲子，送給了一個長得特別瘦小的知青。

那個知青姓馬。

拿什么感謝你我的兄弟

姓馬的知青叫馬德民，在另一個大隊的茶場插隊。跟他一起下到茶場的還有三個知青，共四個，兩男兩女。這個分配無疑是理想的，可以產生許多浪漫故事。不像我，獨自一人插隊，是最為乏味和單調的。馬德民是我在公社供銷社認識的，他當時在買毛巾，少了三分錢，怎么從口袋里摸索也沒有了，還是我替他給的，我當時正站在一邊無聊地看柜臺上的貨物。我當時并不認識他，但從裝束和神態上一眼可以看出他是個知青。我說，我這里有錢。連忙把三分錢遞過去。他很感謝地朝我笑笑，把錢接了下來。

我們就這樣認識了。

馬德民是個講義氣的人，走出合作社，馬上說要帶我去他們茶場玩。那天落雨，反正也不需要出工，于是我就跟他去了。

因為下雨，另外那三個知青都呆在屋里，馬德民便一個個介紹。那個男知青叫鄢大建，一個坐在床鋪邊打毛線的女知青叫姜小明，還有一個叫王葶，她正在看書。他們都很客氣地讓坐，我笑著對姜小明說，我們是家門呀。姜小明也笑了笑。馬德民就說了我與他是怎么樣認識的，還特意說起了那三分錢。我說，不必說了，都是知青嘛，相互幫一幫是應該嘛。這時，看書的王葶又抬頭看我一眼，淡淡地一笑。

在屋檐下，我小聲地對馬德民說，你們這里配了對子的，好玩呀。

馬德民很自卑地告訴我，鄢大建和姜小明在談戀愛，我沒有……

我說，你難道沒跟王葶談嗎？你？

馬德民沮喪地說，她哪里看得上我？

我一想，也是，馬德民實在是太矮小了，大概只有一米五，一臉的騷粒子坨坨，又極其的瘦，說是皮包骨頭是絲毫也不過份的。而王葶呢？肯定有一米六多，又乖態，皮膚很細膩，發著光澤，這樣的妹子怎么會看上他呢？

馬德民指指屋子里面，忽然說，哎，我看你和她倒是蠻相配的。

我試探地說，她會愿意嗎？

馬德民說，只要功夫深，鐵棒磨成針。

他的話給了我巨大的勇氣，我說，那我試試看吧。

馬德民說，只要用得著老弟的，你盡管說。

馬德民和鄢大建睡一間屋子，姜小明和王葶睡一間，為了方便鄢大建和姜小明，馬德民經常在王葶的屋子里坐，而王葶又不太理睬他，只是顧自看書。所以，馬德民覺得很是無味。當他決心幫我之后，我便經常去，去了之后，他就把我領到王葶的屋子里，坐上一陣，然后就借故出去了。憑我的感覺，王葶肯定對我是有好感的，因為我一去，她就不再看書了，跟我說話。我把她手里的書拿過來一看，原來她讀的是《苦菜花》，我淡淡地說，這種小說沒什么意思。她驚訝地說，你是說沒意思？我肯定地點點頭。那你有好看的小說嗎？我說有啊，只不過在父母家，沒帶到鄉下來。她說，那你是否可以帶來我看看？我說，這不是問題。

為了討好王葶，我回家了一趟，帶來了好幾本小說，有《復活》《草原日記》《安娜·卡列尼娜》，《靜靜的頓河》等等。這些書都顯得很舊了，封面已有破損，不知道多少人翻過它們，我叫她不要隨便給別人看，因為這些書是禁書。王葶肯定沒有看過這些書，所以，她驚喜不已，把書的封面全部用報紙包起來，然后鎖在箱子里，除了出工，就躲在屋里看小說。她很小心，如果不看了，不是把書亂丟，或是藏在枕頭下面，而是一定要鎖進箱子里。我去了，她就陪我說話，她的記憶力相當好，甚至可以把小說中的情節或細節流暢地說出來。所以，更多的時候，是我在聽她復述小說故事。說得激動時，居然淚水泗流，哽咽不已。我也很感動，沒想到她是這樣的入迷和動情。

只要我在王葶屋里，馬德民都是知趣地走到外面去了，他只能在外面，或是坐在屋檐下看著山下的田野發呆，或是在山上的茶叢里閑逛。他不能進自己的屋子，因為隔壁有鄢大建和姜小明呢。如果天氣不好，馬德民便站在寒風呼呼的屋檐下，哈著手，一直不斷地跳動，以抵御著冬天的寒冷。我心里很感動，堅持叫他進來烤烤火，馬德民一邊跳一邊說，沒關系，你趕緊進去吧。

我和王葶的來往有很多的時日了，盡管條件已經逐漸成熟——我從她眼里可以看出來她對我極有好感——但我一直不敢貿然下手，我不是顧及馬德民，擔心他有什么想法，因為他是理解我的，我倒是顧及隔壁的鄢大建和姜小明，他們雖然好像不太注意我，但是，我無時無刻都感覺到他們的眼睛從墻壁上直直地穿透過來，在死死地注視我。因為我從馬德民的嘴里了解到，鄢大建和姜小明是有背景的人，又屬于紅五類，而我和王葶、馬德民，家庭多多少少都有點問題，我們之間不屬于一類人，像我們這樣父母有問題的人，凡事不可不小心一點，不必有把柄讓人家抓住。

但我知道，我和王葶親昵的機會肯定是有的，但不是現在。我們沒有必要讓隔壁的人抓住把柄，而影響我們的前途。小不忍，而亂大謀。至于鄢大建和姜小明，他們親昵也罷，上床也罷，都是我們沒有資格去管的，他們的背景就是他們最大的優勢所在。所以，盡管我心里很想和王葶摟抱或是干點其它什么，但我明白欲速則不達。所以，我總是克制自己，裝著無事一般，每次來只是坐坐，喝著茶，與王葶說著話。我不知道王葶是否為此焦慮不安，但是，即使她進一步要與我有什么親昵的動作，我也會極力勸阻的，我不想把事情一下子弄糟了。

我的克制終于走到了盡頭。沒多久，鄢大建和姜小明招工了，雙雙進了縣機械廠。我們知道，這是鄢大建的叔叔在起作用，他叔叔是縣知青辦的一個干部，近水樓臺先得月罷了。我不知道馬德民和王葶對他們的招工是否眼紅，但對于我來說，至少是不怎么眼紅的，我還巴不得他們早點離開呢。

送走鄢大建和姜小明之后，我的膽量突然大了起來，心理上的包袱卸了下來，我終于在一個春夜，把王葶緊緊地抱在懷里，與她親密地打啵。她沒有反抗，甚至很溫柔，很害羞，也很激動，身子一軟，腦袋一勾，就深深地埋進我胸膛里了。然后，我膽大妄為地把她抱上了床，開始了人類很激動很緊張的肉體歡娛活動。這在我和王葶都是第一次，所以，我們甚至不知道怎樣才能達到極度的快樂。我們在急急忙忙地尋找通往快樂之路，可是，那種狼狽，那種難堪，那種迫不及待，卻讓我們嘗到了尋找快樂的艱苦。當王葶突然痛苦地大叫一聲之后，我們才終于達到了快樂之地。

我很高興，馬德民也很高興，因為我絕不對他隱瞞什么，我甚至是沾沾自喜地告訴了他。馬德民說，這叫作有情人終成眷屬。我說，你亂說什么呀？怎么就成眷屬了？馬德民馬上改正說，那就叫作有情人終于上床。我嘿嘿地笑著說，這還差不多。

但是，極大的麻煩很快就降臨到我們的頭上，我和王葶只顧快活了，沒有想到我的一粒種子已經在她肥沃的土地里生根發芽了。她不斷嘔吐和難受的樣子，弄得我十分害怕和緊張。她總是要吃酸菜，我和馬德民便去農民家里討，討來之后，她就像餓馬吃草一樣地把它們吞下去，簡直是迫不及待。我問馬德民，這怎么辦呀？總不能讓她把血肉生下來吧？馬德民說，生下來肯定是不現實的，但他也不知道怎么辦才好。

隨著一天天過去，王葶感覺肚子大起來了，她惶惶不安，老是催促我想辦法，書也看不下去了，看一陣，便叭地把書丟開，像丟垃圾一樣，心里十分煩躁。我安慰說，辦法會有的，一定會有的。其實，我心里一點底也沒有。我每次在來往的路上想辦法，可是除了眼前呈現出的是王葶萬分焦慮的樣子，腦子里居然是一片空白。

可是，王葶后來好像漸漸地變了個人，她居然不再焦慮了，也不再坐立不安了，她忽然變得平靜起來，像一條溫馴的河流，極其安詳，目光里流露出母性的溫情和愛意，手里拿著書靜靜地看著，或是把自己的衣服拆下來，一針一線地做起毛毛的衣服來。這情景讓我更加發慌了，她一定是徹底想通了，決心把肚子里的毛毛生下來。但這又怎么可能呢？除非我們不想招工了，不想離開鄉村了，一輩子扎根農村生活了。但是，這絕對不行，我可不想扎根農村。那一向，我急得快發瘋了，一把把地扯頭發，像扯禾苗一般。我心力交瘁地對馬德民說，老弟，你給我動動腦筋吧，你可不能夠看著我悖時啊。馬德民說，他一直在幫我想辦法的，有一回腦子里老想著這事走了神，差一點掉進了糞坑里。

馬德民真是我的好朋友，有一次從家里回來，滿面春風地告訴我，他有個遠親在縣城醫院，我高興地說你怎么現在才說呢，他說他這次問了他娘，他娘才忽然說起這件事，說他應該叫那個親戚叫姨。我高興地對王葶說了，王葶卻無動于衷，說她不想打掉毛毛，她說她要把毛毛生下來。

這開的什么高級玩笑啊？我簡直急得快要跳河了，她竟然卻是這個態度。我說，王葶我求你了好不？我們難道不想招工了嗎？王葶居然十分冷靜地說，你要愛快活嘛，愛快活就會有毛毛的，這個道理你難道都不懂嗎？不回去就不回去，這么多農民不是也活得好好的嗎？

她居然這樣的蠻橫無理。

我見她聽不進油鹽的話，情急之中，也不顧什么面子不面子了，一下子跪在她的跟前，說，你不答應我就不起來。王葶開始根本不理睬我，絲毫也沒有側隱之心，竟然讓我一直苦苦地跪著，跪得我雙膝極其疼痛。馬德民看見王葶不答應，我這么老是跪著也不是個事，突然也叭地他也跪了下來。

我跪著的時候，王葶沒有哭泣，心里很堅硬的樣子。可是，當馬德民跪下時，王葶忽然嗚嗚地哭泣起來，她哭得很傷心，有一種無助，也有一種無奈和痛苦。她哭了很久，我也默默地哭了，馬德民呢，也流淚了，屋里一片抽泣之聲。我和馬德民一直跪著，她不答應我們就不起來。不過，我覺得這樣委曲了馬德民，偷偷地暗示他站起來，可是，他卻仍然跪在地上。哭到中午時，王葶便把眼淚擦了，她終于妥協了，輕輕地說，走吧。

我們于是馬不停蹄地朝縣城里趕，找到了醫院，也順利地找到馬德民的姨。他姨是個三十多歲的女人，頭發有點卷，馬德民將我們的事情悄悄地對他姨說了，他姨卻拿警覺的目光把王葶上上下下地掃了一眼，掃得王葶把頭低著，不好意思抬頭。我以為她不愿意幫忙，因為她眼里有一點鄙夷的意味。馬德民也看出來了，便趕緊雙手做揖，求他的姨，胡亂地說，姨啊，你一定要幫忙啊，他曾經救過我的命啊。他姨臉色冰冷地說，現在不行，晚上七點鐘到大門口等我吧。

我們終于松了一口氣，連忙說謝謝謝謝謝謝。然后，我們就走到大橋下面坐著，望著清澈的河水，我說，馬德民，你姨真是個有良心的人啊。王葶也說，你姨一定會有好報的。

到了晚上七點，我們趕到了醫院大門口，他姨果然在等我們。她沒有說話，很小心的樣子，然后就示意我們跟她走，于是，我們便像幽靈一般輕輕地走到婦產科的手術室。走廊上沒有人，很安靜，燈光昏黃，有點令人感到恐懼。他姨叫我和馬德民在外面等著，把王葶叫進去。當時，我緊張得要死，我想，王葶一定會大聲叫喊的，她痛苦的叫喊聲肯定會驚動許多人。如果別人知道了怎么辦呢？不是給馬德民的姨添大麻煩了嗎？我的心一直緊緊地吊著，暗暗地說王葶啊，你千萬別叫喊啊，千萬別叫喊啊。我就是這樣像和尚念經一般地念著。

可是，讓人感到奇怪的是，王葶居然沒有發出一點聲音。她不像是去做手術，不必有什么痛苦，而是在里面靜靜地聽老師講課。我害怕地想，王葶莫不是死了吧？手術莫不是出了意外了吧？可是她也要叫一叫呀，叫出生命的最后一聲呀，她不可能連一叫也不叫就莫名其妙地死去了。我陡然一身冷汗，感覺到死神已經逼近了王葶，如果王葶有個什么三長兩短，我該怎么交待啊？我難道說她已經遠走高飛了嗎？像有些知青跑到緬甸去了嗎？我緊緊地抓著馬德民的胳膊，手指甲深深地掐進他的皮膚里，好像他就是我的救命稻草。

過了很久，王葶才軟綿綿地流著淚水出來了，緊接著，馬德民的姨也出來了，她小聲地說，你們趕緊走吧，多搞點好吃的給她補補身子。我扶著王葶，對馬德民的姨千恩萬謝。于是，我們便連夜往茶場趕，王葶走不動，我和馬德民便輪流背著王葶，向那濃重的夜色中緩緩走去。我問她痛不痛？她說痛死了。我說那你為什么沒叫喊呢？她說馬德民的姨不準她叫喊，擔心別人發現了。我說那你現在就叫吧，任你怎么叫喊也沒有誰注意了。王葶當真尖銳地叫了一聲，那一聲刺耳而悠長的叫聲，連茫茫夜色都微微地顫動了。

王葶的身體本來很不錯，可是流產之后，卻像一朵苦菜花萎縮了，人瘦得不像了樣子，臉色寡黃，身體極其虛弱。我離她那么遠，不可能天天去照顧她，所以，都是由馬德民在細心地照顧，搞飯菜，洗衣服，像個天底下最合格的保姆。我每去一次，他總是十分焦急地說，你要搞點好東西拿來給她吃吃。我無奈地苦笑，拍拍口袋，口袋里沒有錢，到哪里搞好東西呢？

馬德民伸手朝前一抓，提醒說，你可以去這個呀。

我懂得他的意思，是叫我去偷，可是我沒有這個勇氣。馬德民眼里便有了一絲輕篾，意思是你既然有勇氣跟王葶睡覺，而且把她的肚子都搞出了毛毛，那么就應該有勇氣去搞東西。可是，我這個人偏偏有勇氣跟王葶睡覺，甚至于搞出了毛毛，卻沒有一絲勇氣去偷東西。

馬德民見我遲遲也不行動，便獨自冒險偷了三只雞。王葶問他這雞是從哪里搞來的，他說是我托他買的，他把雞用文火燉了，燉得爛爛的，全部給了王葶吃，王葶叫他也嘗嘗，他卻一點也不肯吃，便默默地站到屋外面去了。

我碰上王葶吃雞，王葶便問我，這雞是你托他買的嗎？

我不知怎么回答，馬德民便搶著說，是他托我買的。

我連忙點頭說是的。

王葶要多多地休息，我和馬德民為了讓她清靜，便坐在大坪里說話，我問雞是從哪里搞來的，馬德民含糊地說，你放心，別人發現不了。

可是，馬德民還是終于被人發現過一次，他當場被打得鼻青臉腫，鮮血直流。我開始不知道，看著他那青腫的臉，問他到底是怎么搞的，他開始還不愿意說，只是說不小心摔的，可是，怎么會摔成這個樣子呢？他讓我逼得無計可想了，這才吞吞吐吐地說了事情的真相。我聽罷，緊緊地握著他的手，半天了什么也說不出來，眼睛也模糊了，我哽咽地說，馬德民……你真是我的好兄弟。

馬德民搖搖頭說，這沒什么。

我非常感激他幫了我的大忙，但我拿什么感謝他呢我的兄弟？我望望藍天，看看大地，再打量他那瘦小的個子，便想起一直壓在箱子里的一條極其窄小的褲子，那條褲子我怎么也不能穿了，便說，兄弟，我送條小腿褲給你吧。

姜貽斌湖南邵陽人，下過鄉，當過礦工、教師、編輯。現居長沙，專業寫作。著有長篇小說《左鄰右舍》，小說集《窯祭》、《白雨》、《黑夜》、《女人不回頭》、《姜貽斌卷》，散文集《漏不掉的記憶》等，中國作家協會會員。