讓心靈飛翔

“靈魂展開的方式，必有飛翔的一面。”張揚新在她的散文集《雙生》中寫道。

去年１１月，１７歲的少女作家、高三學生張揚新的散文集《雙生》正式出版，散文集收錄了她從１４歲到１６歲時寫的散文和隨筆。重慶詩人李元勝在《雙生》的序中說：“它是一個中學生在課堂之外的無邊際的遨游，從語文課里，被忽略的嫩芽，一次無拘無束地瘋長、蔓延……它也是一次勇敢的飛行。”

《雙生》的背后，正是父親張侃用愛和寬容，伴張揚新用清亮的眼睛捕捉生活，讓心靈自由地飛翔……

“父母為兒女開的不是‘有限責任公司’，而是‘無限責任’……”

對于南岸區原南坪派出所所長，剛剛調到區分局任職的張侃來說，女兒的茁壯成長是在繼續他未能實現的一個夢。

因家庭困難，童年和少年都在磨難中度過的張侃，１４歲就開始賣冰糕掙錢，沒錢也沒有時間好好讀書，這讓他感到終生遺憾。從１９８５年到１９９８年，他刻苦學習十余載，擁有了研究生學歷，但他還是帶著沒有接受過正規學校教育的遺憾，把心血和希望灌注到了女兒身上。

張侃不打牌也沒有其他娛樂愛好，只是喜歡讀書看報。在他潛移默化的影響下，女兒張揚新也養成了相同的習慣。張侃一看到好文章，就會在上面打一個勾，批一行字：“請張揚新閱讀。”從小，張揚新就讀了很多好文章。

小學五年級時，張揚新寫了一篇作文，張侃看了，感覺很驚訝。他把女兒找來，問她：“這篇作文你是從哪兒抄來的？”張揚新說：“不是抄的，是我自己寫的。”發現女兒的寫作才能后，張侃更是有意識地向她推薦書籍文章，小學時就讓她讀諸如《貝多芬傳》之類的傳記，初中一年級就讓她讀《傅雷家書》。他還在自己辦公室的文件柜中，專門做了一個“張揚新文件袋”，把自己看到的、認為對女兒有益的文章、書籍摘要收集起來，帶回家給女兒閱讀。派出所民警幾乎都知道所長有這個“愛好”，不少民警也向張侃推薦自己接觸過的好文章。張侃還經常把諸如《神州風采》、《旋轉舞臺》之類的電視節目錄下來，讓女兒有時間時看。張揚新還在讀小學的時候，就把父親帶回家的電視專題片《鄧小平》看完了。

對此，張侃說：“有的父母常說工作忙，顧不到子女的教育，實際上是一種為自己開脫責任的借口。即使加班加點，也不可能３６５天都在加啊。只要你不是經常有‘業余’活動，總是有時間照顧孩子的。”

張侃在《雙生》的跋《父親的幾句話》中表達了他的心情：“在中國文化中，父母就是那個永遠背負無條件責任的人，至少在愛的表達方面，他為兒女開的不是‘有限責任公司’，而是‘無限責任’，……父母不需要回報；假如有回報，不過是希望對方更好，將自己的人生經營和建設得幸福、健康、獨立、繁茂……”

“我的目標是‘有限’的，盡可能地讓女兒自由發揮。”

作為父母，誰不企望自己的子女成才？孩子考了９９分，有人可能會責問他為什么不考１００分？孩子成績是全班第二名，家長可能會鞭策他去當第一名。可能正是這樣的無限目標，使很多的人在教育子女方面往往成為失敗者。

張侃不是這樣。他覺得女兒能考９０分就沒有必要強求她考９８分，去爭取那個“保送名額”。張侃知道，張揚新就讀的巴蜀中學是重慶有名的重點中學，如果要讓她事事爭第一，那只能是扼殺她的創造力。

張侃說：“并不是我對女兒就沒有目標要求，但我的目標是‘有限’的，我盡可能地讓女兒自由發揮。”

張侃不愿讓女兒成為書呆子，總是讓女兒自由發揮自己的特長。張揚新６歲時，和很多家長一樣，張侃也借錢為女兒買了鋼琴，讓女兒學，卻沒想過讓女兒當鋼琴家。當女兒興趣轉移后，他也不強迫她每天練琴。

其實，即使是張揚新從１４歲開始寫作以后，她的作文分數也不高。如今的學校教育，包括寫作教育，很多都是圍繞高考轉的。老師教給學生的作文寫法被人稱為“新八股”，只有按照“新八股”的寫法寫，作文才能得高分。張揚新的這些散文，恰恰是對僵硬的作文教育的反叛，是不可能得到高分的。張侃對此有深刻的認識。在南岸區公安分局，張侃也算是一個“寫手”，他有判斷文章好孬的能力，他總是鼓勵女兒把文章寫好。看到女兒的好文章，他總是說：“這個，寫得好！”

進入高中時，女兒的幾篇習作得到巴蜀中學特級教師張恩富的賞識，張老師鼓勵張揚新在高中階段出一本書。張揚新開始她的創作后，張侃也沒有干預過女兒。女兒寫好文章，往往只給母親看，卻不給父親看，張侃也不計較。

甚至對于女兒不太好的數學成績，張侃也很能理解：“女兒更適合在寫作方面發展，人不可能完美無缺，北大、清華不是人人能考上，很多普通大學出來的學生，能力不一定比重點大學的差。”

父親無限的責任與有限的目標，使張揚新獲得了成長的廣闊天地。在《雙生》中，我們可以讀到她那自由的靈魂呼喊。這正是《雙生》的價值所在。旅英女作家虹影為《雙生》寫的卷首語中說：“一位十五六歲的少年，她吶喊出我的孤寂之心、殘忍成長、我的渺小與被忽略、我的拒絕成長、我的無望之心。它的價值在于，可以反觀我們習以為常的存在的正確性。”

沒有父親的關愛，沒有父親的寬容，張揚新要寫出自己的自由靈魂是不可能的啊。

“當他們的腳步踏入生活的門檻時，孩子在很大程度上已經屬于社會了，就像魚兒必須回到大海一樣。”

一個冬天的深夜，張侃突然醒來，心里很空，發現女兒不在了。他出門尋找，竟然在樓下的網吧里找到張揚新。如果是別的父母，可能就要大發雷霆了，至少也要罵兩句吧，張侃卻沒有說過多的話，只是讓女兒回家睡覺。這一夜，張侃和妻子都失眠了。

家里有電腦，也上了寬帶，女兒為什么要半夜出去上網呢？他們認識到一定是自己對女兒限制過多造成的。他們決定，即使在忐忑不安中觀望，也盡量表現出對女兒這一行為的忽視，他們覺得，有時忽視就是體諒與理解。

對此，張揚新在自己的文字中作出了回應，在《雙生》中的《某年某月某日》一文中，她表明了自己的懺悔和心情：“赫拉克利特說過，人不能兩次涉入同一條河流。但我再次犯錯，請你原諒我的健忘，因為我的腦中充斥著剛背的英語單詞和化學方程式。我保持的童心之欲望，總被理性之車車裂。我的車裂之景，是別人看不見的。而我，當事者的痛，個別的內心之裂，是不會公眾化的，得到保護甚至同情。”

孩子長到十五六歲，對父母肯定有一次反叛，父母教育子女的失敗，往往是把這種反叛當作天崩地裂，給予強烈的反擊。張侃卻認為，反叛是孩子的一次人生的更新，“就像蝴蝶脫繭，她在開始做獨立飛翔的準備”；“在此之前，孩子在很大程度上屬于父母，而現在，當他們的腳步踏入生活的門檻時，孩子在很大程度上已經屬于社會了，就像魚兒必須回到大海一樣”。

張侃很早就讓女兒接觸社會，開闊眼界。進入高三之前，張侃一直讓女兒走讀，擠公共汽車上學。只要女兒有時間，張侃總帶她去參加相關的社會活動。２００５年暑假，他就多次帶女兒去聽市委組織部舉辦的黨政干部專題講座。張侃家住南岸區花園路派出所附近。派出所來往人多，經常有違法犯罪分子被“請”進來，為了讓女兒了解社會，張侃從來不讓女兒回避。有空的時候，他就和女兒談心，甚至把工作上的煩心事、社會上的陰暗面也講給女兒聽，還和女兒一起討論。

《雙生》出版后，一個患絕癥的女孩躺在病床上，很想見見和自己同年齡的張揚新。張揚新知道后，抽出中午時間趕到醫院。張侃夫妻也匆匆趕去，鼓勵那名叫林陳的女孩。張揚新得到《雙生》的第一筆稿費，立即想到林陳。她告訴父親，她要把３５００元的稿費捐給林陳，張侃立即表示同意。于是，我們在重慶電視臺“天天６３０”節目上看到了那讓人感動的一幕：張揚新握著林陳的手說：“心里那堵支撐的墻千萬不能倒下！”

父親獨特的教育方式，形成了張揚新對人生的獨特認識，讓她有了對他人的關愛，有了對社會的豐富感受，有了對生活的美好追求，才有了反映自己真實心聲的《雙生》。

一邊是理想的生活，一邊是現實的生存，這是《雙生》命名的由來。面對理想和現實這一“雙生”，張揚新有非常清晰的打算：以后肯定會繼續寫作，但不想做職業性的文字工作，而是把寫作當成一件更純粹更個人的事情。張揚新想攻讀外語專業，如今，她正為實現這一目標而努力……帶著一顆自由的心靈，張揚新正飛向屬于自己的那片天空！