極刑之思辨

生活永遠(yuǎn)比戲劇更戲劇化，無論這出戲是悲劇還是喜劇。

我最尊敬的一位師長M轉(zhuǎn)述給我一個真實的故事。去年夏天的時候，他去西藏旅游，所在的旅行團中有一位國際友人，一位年輕的女士C。一行人抵達(dá)布達(dá)拉宮之后，這位女士緩緩用英語向大家講述了她之所以來西藏的理由。

——我來西藏是為我親愛的姐姐H還愿的。她生前最后一個愿望就是來中國西藏，但還沒有來得及成行，姐姐就被謀殺了。她死的時候只有37歲。從姐姐很小的時候，就有一種預(yù)感與她如影隨形，那就是她自己一定會死于謀殺。這是我們?nèi)胰硕贾赖摹Ｋ裕憬阋恢迸c父母住在一起，直到37歲的時候才搬出去。在她搬出去2個月之后，她在晚上途經(jīng)某公園的時候被一個流浪漢沒有任何原因地謀殺了。

姐姐生前一直是死刑的反對者。媽媽曾經(jīng)與她爭辯，那如果你自己被人家殺死了呢？你還反對死刑嗎？她說，那么，我還是要反對死刑！后來，這個流浪漢投案自首了，他沒有被處以極刑，至今還在監(jiān)獄中。

言詞的力量

M老師稱自己以及同行的其他人的英語聽力并不是很好，但C女士在講述這些的時候，在場的每一個人都聽懂了。M老師不敢相信自己的耳朵，向C求證，C說，你的理解沒有錯誤。聽完了這個故事之后，大家陷入了長久的靜默。此時，佛殿里無處不在的酥油燈突然有一盞熄滅了。——燈啊燈，我問你，你在問候來自遙遠(yuǎn)國度的，對神秘的西藏心馳神往的那個孤獨靈魂嗎？

傾聽完了M老師的轉(zhuǎn)述，在北京冬日蔚藍(lán)的天空下，我看到自己的眼淚在安靜地流淌，那是不能稱之為哀傷的眼淚。那一刻，我想到了一個詞：Destiny。

Destiny是一個有力量的言詞。在英漢詞典中，Destiny這個詞的含義是：命運、定數(shù)、終點站。更具體地說來，它的多重含義包括：（1）特定的人或物注定的不可避免的運氣；（2）被認(rèn)為能預(yù)先決定事件的力量或因素；（3）一個預(yù)先決定的、不在人的能力控制范圍的事件過程。科學(xué)并不能包羅萬象，羅伯特·伯頓曾說，“婚姻與死亡都是命中注定的”，一語中的，道破生命的本質(zhì)。

“我原諒”——關(guān)于極刑的西方主流理念

即便是死亡，也并不能磨滅高貴的靈魂。這個世界上一切偉大的東西都是相通的。在是否反對極刑的問題上，H女士作出了自己的選擇，哪怕自己就是那個受害者。她也敦促我追憶1962年諾貝爾文學(xué)獎得主，美國最偉大的作者和文化人物斯坦貝克的名著《伊甸之東》（書名《伊甸之東》來自《圣經(jīng)》中的故事：亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園后，生了該隱和亞伯二子，上帝喜歡亞伯的供奉，該隱出于妒忌，殺了胞弟亞伯，上帝懲罰該隱流浪，去住伊甸的東面，上帝對他說：“你若行得不好，罪就伏在門前。他必戀慕你，你卻要制服他。”該書的中文版由王永年先生翻譯，上海譯文出版社2002年重版），在小說的結(jié)尾，即將告別人世的老父親在他洞察一切世事的中國仆人老李的督促下，用盡最后的力氣說：我原諒。

在關(guān)于極刑廢除與否的問題上，“我原諒”的態(tài)度代表了宗教傳統(tǒng)未曾中斷的西方的主流觀點。無論如何，西方的宗教和文化背后始終矗立著一個原子般的個人。希臘悲劇中的主人公對命運的叩問，但丁《神曲》的上下求索，浮士德與魔鬼的交易……這些經(jīng)典作品無一不表達(dá)了個體對命運的承當(dāng)。

“人同此心，心同此理”，宗教改革時期的西班牙神學(xué)家兼法學(xué)家蘇若茨在出版于1612年的法學(xué)著作中指出：“無論對人類可劃分出多少不同的民族和王國，人類總有某種同一性，這一同一性不僅僅是類的意義上的，而且也是某種政治和道德同一性的意義上的，它是由擴展至與外國人，與來自任何國家的外國人彼此的愛與仁慈的自然規(guī)定所蘊含的。”

“殺人償命，欠債還錢”

——關(guān)于極刑的中國詮釋

讓我們回到古代中國的情形。在中國文化中，個人概念是缺席的，主流政治著述所主張的無非是維持人與人之間和諧關(guān)系的重要性，文學(xué)作品所描述的大多是人在各種關(guān)系中的左沖右突。有研究者認(rèn)為，發(fā)生于公元前800至200年間的精神歷程構(gòu)成了一個軸心。正是在那個時代，形成了今天我們與之共同生活的這個“人”。“軸心時代”是一個非凡的實踐集中發(fā)生的歷史時期。在中國出現(xiàn)了孔夫子和老子，中國哲學(xué)中的全部流派都產(chǎn)生于此，接著是墨子、莊子以及諸子百家。在先秦時期，政治風(fēng)云波卷詭譎，處在歷史關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期的思想家于是不約而同地將國家、社會的利益放在了優(yōu)先于“人”的位置。儒家學(xué)說強調(diào)人與人之間的尊卑秩序，所謂“君君、臣臣、父父、子子”，將人區(qū)分為“君子”與“小人”；老子曰：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”

中國有句老話，“殺人償命、欠債還錢”，這樣的說法絕非空穴來風(fēng)，它凝結(jié)了我們這個有著悠久歷史的民族的生活經(jīng)驗、人生智慧，中國古代王朝的歷代刑法典都曾以看似殘酷的字眼體現(xiàn)了這種經(jīng)驗和智慧。舉個例子，漢朝死刑刑名多沿秦朝或前代之制，如族刑、梟首、腰斬、棄市等，皆繼續(xù)使用。早在奴隸社會，我國就出現(xiàn)了死刑制度并被廣泛地使用著，史載夏禹時：“禹會諸侯之君于會稽之上，防風(fēng)之君后而斬之。”

《南方周末》報道的一個事例例證了上述民間諺語的有效性。有一家四兄弟，他們的父親在一場沖突中被鄰居殺死了，兇手亡命天涯，在異鄉(xiāng)隱姓埋名，通過個人奮斗過上了不錯的日子。仇恨和鮮血讓四兄弟過早地成熟起來，他們在十幾年里，在承受巨大痛苦和社會壓力的漫漫長夜中，心思縝密，分工明確，不超越法律的界限去調(diào)查、取證，最后又恰逢公安機關(guān)“大接訪”，得以獲得有關(guān)部門的重視，終于協(xié)助公安機關(guān)將兇手繩之以法。兇手在被捕的那一剎那，雖然痛苦，卻并不驚詫，并不拒絕合作。“當(dāng)我聽到你的家鄉(xiāng)話時，突然變得非常平靜，我知道一切都結(jié)束了”。——這個悲劇中的每一個當(dāng)事人，其實分享著共同的價值判斷，善惡標(biāo)準(zhǔn)。（參見關(guān)軍：“為尋殺父仇人農(nóng)民四兄弟追兇16年，”載《南方周末》2005年8月18日）

2002年，陜西省爆出董偉“槍下留人”案后，社會各界發(fā)出了吁請最高人民法院收回死刑復(fù)核權(quán)的呼聲。2005年以來，河北聶樹斌“冤殺”案、湖北佘祥林“殺妻”冤案、河南胥敬祥“搶劫”冤案，再一次將死刑復(fù)核權(quán)收回的問題逐上浪尖。當(dāng)人們在為冤情抹著眼淚的同時，司法體制的改革也正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。當(dāng)然，在提出制度設(shè)計的建議時，都應(yīng)在適當(dāng)程度上保持對歷史傳統(tǒng)的理解和尊重。早在2005年3月10日，最高人民法院院長肖揚宣布：最高人民法院將收回死刑復(fù)核權(quán)。10月26日，最高人民法院發(fā)布《人民法院第二個五年改革綱要》明確提出，將死刑核準(zhǔn)權(quán)統(tǒng)一收歸最高人民法院行使。為應(yīng)對死刑復(fù)核權(quán)收回后驟然增多的審判量，最高人民法院目前已經(jīng)新設(shè)立了3個刑事審判庭。凡此種種，都體現(xiàn)了時代進(jìn)步的方向，也將為我國進(jìn)一步限制死刑，直至最終實現(xiàn)理想的法律制度，奠定一個重要的基礎(chǔ)。

圖：張?zhí)K中 編輯：孫薇薇

結(jié) 語

命運是無法解釋的。流血、仇恨和痛苦是每一個人都不愿意去面對的。但一旦發(fā)生，作為脆弱無助的個人乃至制度的設(shè)計者必須去面對的時候，又該如何選擇呢？——這真的是個難題，必須要拿出足夠的勇氣和智慧，必須認(rèn)真對待。

——親愛的讀者，不要責(zé)怪我貪圖省事，請允許我以邊沁的話作為本文的結(jié)束吧。

自然安排要人類聽從兩位主人的統(tǒng)治，即痛苦和快樂。它們決定了我們能夠做什么，我們應(yīng)該做什么。對與錯的標(biāo)準(zhǔn)，以及因果的鏈條都維系在它們身上。它們決定了我們的行為、言論和思想：我們甩脫控制的每一次努力，最終只能說明它們的確存在的事實和我們在未來的服從……