垮掉的一代

今天是寒假第一天，大家決定好好地聚一聚。只剩下162元班費了，我們決定去火車站旁邊的那家KTV唱歌——那里的大包廂一下午只收80元錢，而且容得下我們這個大集體。

屏幕已經(jīng)亮了，但大家卻扭扭捏捏地推來讓去。我接過麥克風(fēng)，沒讓它繼續(xù)流浪下去。我點了水木年華的《垮掉的一代》，然后走到大家面前開始演唱。漸漸覺得眼前的一切開始模糊，開始縹緲，開始離我越來越遠。

我想要長大，又不想長大……

長大真的不容易，而且，越來越不容易，所以很多人寧愿選擇逃避，選擇蒼老。杜拉斯說，十七歲開始蒼老。甘世佳出過一本書，書我就叫“十七歲開始蒼老”；而18歲的我則在一次心理年齡測試中被告知，我已經(jīng)23歲了。先別為我悲哀，因為在所有參加測試的人當中，我算最年輕的。弟弟測出來的心理年齡是25，而我同桌的老化程度更達到了百分令人瞠目結(jié)舌——他居然有39歲了。

我不愿意接受蒼老。我寧愿像彼得·潘那樣，做一個永遠也長不大的孩子：孩子可以說錯話，孩子可以做錯事，孩子可以不用承擔(dān)責(zé)任——這是孩子的特權(quán)，我不想過早地喪失它。因此我渴望長大，又害怕長大。

我愛慕虛榮，想成為super star……

就像媒體上所說的，“80后”中的很多人已經(jīng)獲得了鮮花和掌聲。我也是“80后”的一員，可我卻只有每天上不完的課、趕不完的作業(yè)、考不完的試……有一天中午吃完飯，我們幾個坐在一起聊天，不知不覺就扯到了“80后”。

同桌說他最不喜歡郭敬明，文章矯情，無病呻吟，專門賺小孩眼淚。大家都在一旁附和，包括我。我說是啊，他明明擁有大把大把的青春，卻總在那兒大喊他老了；明明擁有大堆大堆的朋友，卻總喜歡說他很寂寞；明明擁有觸手可及的幸福，卻總要感嘆“你們好幸福”……說完之后，我突然覺得自己很可悲。我知道，我并不討厭郭敬明。我曾經(jīng)瘋狂地迷戀過他，可我發(fā)現(xiàn)自己無法復(fù)制他的成功后，我開始嫉妒，嫉妒他的成功。我知道嫉妒別人是錯的，因嫉妒而排斥別人更是大錯特錯，可我還是沒法控制住自己。因為他所擁有的一切，都是我想得到卻又沒法得到的。

后來，忘了是哪一天，我聽到了這首歌：“想唱就唱，要唱得響亮，就算沒人為我鼓掌，至少我還能夠勇敢地自我欣賞；想唱就唱，要唱得漂亮，就算這舞臺多空曠，總有一天能看到揮舞的熒光棒?！蔽乙槐楸榈芈犞?，一遍遍地跟著唱。唱著唱著，有眼淚隨著聲音一起掉落下來。我承認，我愛慕虛榮，想成為super star。

我已經(jīng)漸漸變得不認識自己……

不知從哪一天起，我突然發(fā)現(xiàn)自己很陌生。我甚至?xí)?，我?jīng)常戴著面具生活。我的朋友很多，但真正用心接納卻很少。不管他們對我有多好，受了委屈我從不在他們面前哭泣——其實不是我克制能力強，只是不愿在別人面前失態(tài)。

我一直幻想著另一個自己：那個我想哭就哭，想笑就笑，想說就說；平時迷迷糊糊，但對朋友卻從不迷糊；總在大驚小怪，但為朋友不惜兩肋插刀……可幻想只是幻想，那個我并不是真實的我，我漸漸變得不認識自己。

啦啦啦啦啦啦啦啦啦……

一連串尾音從我口中吐出時，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們重新出現(xiàn)在我面前，有人甚至已跑上來準備接過麥克風(fēng)。

我的演唱結(jié)束了，那些青春的迷惘，是否也會隨之一起結(jié)束？