愛上黑山的捆粑

四年前的夏天，我從軍校畢業，被顛簸的汽車拉到中越邊境的大黑山連隊。大黑山連隊是我們軍分區最艱苦的一個邊防連隊，山高路遠，冬天大風寒，夏天太陽烈。

我在軍校學的是營房建筑，到連隊當的是步兵排長。軍事指揮，我從未學過，在隊列前一站就會把臉憋得通紅，邊防執勤更是一竅不通。工作中又接二連三地出現失誤，三把火倒把自己燒得威信掃地。我的情緒跌到了冰點，開始想辦法要調離邊防。

連隊附近有個壯族寨子，住著四五十戶人家。寨子里有個孤寡老人羅大媽，一直是我們連隊的幫扶對象，這幾年連隊幫她種的八角、草果收成不錯，大媽的日子也越來越好過。

中秋節晚上，深山里的天氣已經很冷，還飄著小雨。指導員和我提著月餅去看望羅大媽。看到我們的到來，大媽喜出望外，趕緊把我們拉到火爐邊，給我們一人倒了一杯濃濃的烤茶，又忙著從吊在屋頂的竹籃里取下兩個黑乎乎的東西放在火爐邊。我就著爐火一看，有點像端午節包的粽子，只是樣子不同，長條的，用芭蕉葉包著，中間還用兩根細線捆著。

“大媽，您這是什么?”我好奇地問。

“孩子，你是剛來吧?這是我們壯族的捆粑。”

“捆粑?大媽，是不是把粑捆起來就叫捆粑?”

大媽笑了，用火鉗把粑翻一個身，“我們的這個捆粑可不是用一般的粑捆起來的。以前我們山里人糧食少，吃不飽，用一種叫炸木的樹燒成的灰，拌到煮熟的糯米里，放上些野芭蕉，加上調料，然后用芭蕉葉包起，用線捆好，蒸一蒸就成了這捆粑。”

“大媽，這灰也能吃呀?”我可是頭一回聽說。

“能吃，這種炸木樹燒成的灰烤起來香得很，還能助消化。”

捆粑很快烤好了，聞起來倒是挺香的。指導員拿起拍了拍灰，剝開芭蕉葉，有滋有味地吃起來。來之前，指導員交代我，要是大媽給東西不吃，她會生氣的。我實在想象不出有多好吃，為了顧及大媽的一片熱情，我把捆耙拿起來，剝開外面烤焦了的芭蕉葉，整個就像一根黑木炭，看了就有點反胃。我放到嘴邊輕輕咬了一口，什么怪味!我正要吐，抬頭一看，大媽和指導員正盯著我，我只好強咽下去，“大媽，好吃，好吃，不過我今天吃了很多月餅了，肚皮實在裝不下了，我帶回去再慢慢吃。”大媽的臉色有些難看。

回連隊的路上，指導員講起他三年前來這里時，剛開始也是吃不下這捆粑，后來慢慢愛吃了。“你剛來，肯定吃不慣。這粑要多吃幾次才會習慣，只是有的人吃一次覺得難吃，以后就再也不嘗了。”晚上的山風很冷，兜里的捆粑還有些燙。晚上躺在床上，指導員的話讓我想了很久。

在后來的日子里，指導員處處耐心教導我，從巡邏執勤到戰術動作，從上政治課到與戰士談心，還要求我天天和戰士一起摸爬滾打。很快，我從失敗的陰影中走出來，樣樣都要喊“看我的”、“跟我上”，在戰士心目中重新樹立了威信。一天到晚過得很充實，再也沒有時間去琢磨如何調離邊防了。節假日，指導員還是經常帶我去羅大媽家幫忙干農活，種地、收草果、摘八角，大媽少不了每次烤兩個捆粑。

第二年夏天，指導員調團里任股長。指導員離開連隊那天，帶我去跟羅大媽告別，大媽還是烤兩個捆粑招待我們。我一聞到香味，直咽口水，剛一烤好，我急不可待地拿起剝開就咬，燙得我直吐舌頭，“大媽，好吃，真的好吃!”把大媽和指導員逗得笑彎了腰。

三年后，我也離開了大黑山，被調到城市機關工作。偶爾走進街頭小巷，遠遠聞到類似捆粑的香味，仿佛間又回到那遙遠的大黑山，一伙人圍在昏暗的小屋里，微微的火光映紅每張開心的笑臉，濃郁的捆粑香味伴著歡聲笑語飄遍整個山寨……

最近，快該調職了，首長問我有什么打算，我毫不猶豫地回答說：“想回大黑山當指導員!”