傅 菲→后山：顏色與記憶的試驗(yàn)場（外一篇）

后山是饅頭的形狀，有一個(gè)山包兩個(gè)山塢四戶人家，從我家看后山，倒覺得它像一只螃蟹。山上有蔥郁的松樹和煙灰色的桉樹，東邊的山塢有擁擠的墳岡，西邊的山塢有茂密的板栗樹，空落的地方是一塊塊長條的菜地。在板栗樹下，有一戶白墻紅瓦的房子，一個(gè)瘦小操沙溪口音的婦人，到中午時(shí)，站在門檻上對(duì)著田野喊：“金星，吃飯呢，吃了再干活吧。”我聽到聲音，咚咚咚地跑到她家去，端條小椅子，爬到碗柜上，摸一個(gè)竹兜碗，盛飯吃。她是我的奶媽。到了秋天，板栗樹的葉子慢慢泛黃，后山的黃昏，有青白色的霧氣漸漸低垂。霧氣成了我們偷板栗的偽裝衣。世華(我奶媽的二兒子，大我兩歲)猴子一樣，一溜眼間就爬上了板栗樹，用腳跺樹枝，板栗沙得沙得掉下來。我用小錘，墊一個(gè)石塊，敲板栗殼，殼像縮緊身子的刺猬；奶媽聽到敲石頭的當(dāng)當(dāng)當(dāng)聲，打開窗戶，說：“要吃板栗，到自己的樹上摘，明天叫你爸去。”奶媽把板栗子用刀切一個(gè)口，宰殺一只八月雞，和上兩升糯米，放在文火上燜。油而不膩，香而不火。奶媽說，這是補(bǔ)身子的上好料。

奶媽的板栗樹在東塢，我們從來不敢去。我們最膽大的舉動(dòng)，就是到山包的松樹林里采蘑菇。那是雨季后的陽春，泥土酥軟，青綠色的地衣植物毛毛蟲一樣爬動(dòng)，小竹筍辮子一樣風(fēng)中搖擺，蘑菇隱隱地生長。從山包上看墳岡，并沒有想象的那樣陰邪。墳塋一般在油茶樹底下，長滿雜草和虎皮樹，彌眼的油綠顯得春天有著特別旺盛的生育。我對(duì)死亡的恐懼，是從一塊頭蓋骨開始的。我提著一個(gè)毛竹罐，跟在祖父后面，到東塢撿拾蚯蚓。蚯蚓喂養(yǎng)的鴨子會(huì)生蛋，一天一個(gè)。祖父在東塢墾荒，翻挖的土塊用鋤腦敲碎，筷子長的綠蚯蚓滾出來，我用火鉗撿進(jìn)罐里。地還沒挖半畦，祖父蹲了下來，說，這里怎么會(huì)有頭蓋骨呢。我不知道頭蓋骨是什么，以為是可以吃的，一看，我就緊緊抱住祖父的腰，上下牙齒哆嗦地磕碰。那是一塊葫蘆形的骨頭，往內(nèi)收縮，額下有兩個(gè)內(nèi)凹的洞，下端有兩排粘滿黃泥的白牙。

通往東塢的路口，有一戶人家，是我的遠(yuǎn)親，我叫五爺。他是一個(gè)強(qiáng)壯的人，高高大大，在我七歲那年，暴病而死。他的死使我不可回避地去了墳岡。他埋在了那里。我第一次看到了大片大片的指甲花，它開遍丁東塢。村里人都說，五爺?shù)姆孔記]選好風(fēng)水，東塢的陰氣沿山脈全進(jìn)了他家。

五爺?shù)睦掀旁谖莺蠓N了許多黃瓜，黃瓜一長到筷子長，就被人偷吃了。她站在在院子里罵：“誰窮得像藥渣，連黃瓜也偷，總有一天要爛腸子。”罵了幾次，黃瓜還是被偷了。隔了半個(gè)月，一天中午，她女兒英英，突然口吐白沫，嘴唇發(fā)黑，眼睛翻白，送到診所急救。醫(yī)生說，這是中毒。五奶奶拍著大腿，坐在板凳上哭。原來五奶奶在黃瓜里放了農(nóng)藥。英英小我兩歲，在她十四歲那年，嫁到了外縣。五奶奶說，早點(diǎn)嫁出去，可以節(jié)約一點(diǎn)糧食。

我去過一次五爺?shù)姆孔印Ｎ腋赣H去他家磨豆腐。潮濕的地氣和霉味讓我有短暫的暈眩，滋生恐懼。五爺有三個(gè)兒子，大叔叫丁丁，是一個(gè)鉆縫隙掙錢的人。他的小氣是村里出了名的，但對(duì)我父親特別的慷慨。我家辦一些事，如蓋房，娶媳婦，他會(huì)主動(dòng)對(duì)我父親說：“哥郎，要錢給我說一聲，我早作準(zhǔn)備。”他矮矮小小，渾身瓦釉色，白天種田，晚上用電瓶打魚。他的自行車龍頭有一個(gè)燈，是他自己安的。他騎上去，燈就發(fā)亮。他老婆提個(gè)竹簍，跟在后面。他老婆是個(gè)很開朗的人，笑起來，咯咯咯，像下蛋的母雞。大概是1998年，我回家過年，看見大叔老了，雖然是四十多歲的人，一點(diǎn)生機(jī)也沒有，我問母親，母親說，他老婆，吃老鼠藥死了。他們?yōu)閮山餂]賣出去的魚爭吵，他老婆一轉(zhuǎn)身，到柴房吃了老鼠藥。大叔也不再打魚，買了輛三輪小貨車，在周邊鎮(zhèn)里跑貨。兒女都在外面打工，大叔隔三岔五就到我家吃飯，多多少少有些凄涼。隔了兩年，也是臨近年關(guān)，他到望仙跑貨，回來的路上，山上打石的人放炮，巨大的石塊滾下來，把整個(gè)車子都砸爛了，翻進(jìn)了水庫里。大叔的尸體只留了個(gè)身軀，手腳和頭都沒撈上來。

有一年多的時(shí)間，我奶媽叫我住到她家里去。她說，后山的鬼像兔子，到了晚上，又拱又鬧。她的說法是有根據(jù)的。五奶奶的小兒子那時(shí)還沒成家，母子住在一棟偏房里。一次深夜，小叔點(diǎn)起馬燈，開了后門上茅廁。五奶奶有失眠癥，隔了一盞茶的光陰，小叔還沒回房。她一聲比一聲響地叫：“兒啊，是不是吃壞了東西。”沒人應(yīng)答。她慌神起來，跑到茅廁一看，只有馬燈在晃。鄰里的十幾個(gè)男人，打起火把，四處找人。我父親在東塢的一個(gè)墳塋，找到了小叔。小叔斜躺在黃泥上，用泥巴塞耳朵。他的鼻子流了許多血，眼睛糊了泥巴。他看不見人，啊啊啊地叫，手奮力地?fù)改啵讣锥紦笭€了。我父親啪啪兩巴掌扇小叔，又打開褲襠，一把尿射在他的頭上。小叔哇哇地哭出來，口腔里的泥漿噴射而出。

大家多說小叔是個(gè)陰氣很重的人，會(huì)短壽。事實(shí)上，他比誰都強(qiáng)壯，像窯里的泥坯。他一餐能吃一斤飯一斤肉一斤酒，得了個(gè)“三斤頭”的外號(hào)。但陰氣的說法一直影響著他的婚姻，說了很多門親事，也沒成。后來上村的一個(gè)女子，見小叔勤快，主動(dòng)上門說親。她是一個(gè)秕谷樣子的女子，蝦背，一生氣就哮喘，哈呼哈呼，什么事也干不了，但特別能生育。小叔轉(zhuǎn)軸一樣，再也沒停歇過。他早上砍了一擔(dān)柴回家，我們剛起床，就連夏天的中午，他也一個(gè)人去田里干活。他老婆每天要吃藥。楓林是梓樹遍布的村子，梓子不值錢，沒人要，小叔把柴刀捆在竹竿上，剃梓子。晚上，他一個(gè)人坐在廳堂，把梓子搓到籮筐里，黑燈瞎火，邊搓邊瞌睡。他說，吃藥要錢，搓梓子已經(jīng)三天沒上過床了。他老婆沒熬幾年，死了。她患的是心臟病。我們都為她的死而暗自高興，她是鎖在小叔脖子上的鏈條。但小叔并沒有因此而輕松地活。他搬到廟里住，房子空著養(yǎng)老鼠。

奶媽有什么好吃的東西，會(huì)用盤子端給小叔家。奶媽說，世上的苦何止萬種，沒娘的孩子最苦。奶媽是個(gè)信佛的人，初一十五，她會(huì)叫我拜香。她站在我身邊，微笑著，看我弓腰，跪地，把香插在爐上。

到了我有膽量上后山的年齡，我已經(jīng)可以砍柴了。我們是結(jié)伴上山的，腰里捆一把刀，手里拿兩根麻繩。我們把一半的時(shí)間放在烤紅薯上——在地里掏一個(gè)洞，生一堆旺火，燒出紅炭，紅薯放在炭面上，再燒一把茅草，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。柴砍好了，紅薯也熟透了。薯皮會(huì)起泡泡，撕開，吃起來粘喉嚨。但我沒有去墳場的勇氣。癩痢老六就敢，一個(gè)人坐在墳頭上唱歌，躺在碑前睡覺，手伸進(jìn)墳窟窿里捉蛇，還把經(jīng)幡上的白紙戴在頭上，扮日本鬼子。

墳塋，在我的幼小的心里，是堆積的塊壘。整個(gè)后山，彌散一種陰森的邪氣。它是由墨綠的色彩帶來的——茂盛的狗尾巴草，蒼天高聳的松樹，墨綠是一團(tuán)一團(tuán)的，膠狀，起風(fēng)的時(shí)候，湍急的水浪一樣洶涌，嗡嗡嗡的聲音儲(chǔ)藏在山塢里，像把大海擠壓在水缸。它還是高高在上的——從后山，可以俯瞰整個(gè)村莊，屋舍平攤在饒北河邊，像一堆堆干糙的牛屎。西塢沒有墳堆，但比東塢更令人毛骨悚然——夭折的或短壽的人，用糞箕或樓板抬到西塢，找一棵油茶樹，連夜埋了，作了培土的肥料。說不清是哪年，小學(xué)建在西塢，學(xué)校卻沒人守，課桌椅子，隔三岔五地丟失。雇了幾撥人，沒守兩天就走人，連工錢都不要。說，到了半夜，鬼到教室早把桌椅翻掉。村里膽子最大的兩個(gè)人，令林和老八，都五十多歲了，說要見識(shí)見識(shí)，鬼到底是怎樣的。睡到半夜，聽到隔壁教室的課桌嘩啦啦地翻倒，一個(gè)翻身，爬起來，一看，課桌好好的，整整齊齊，嚇得魂飛魄散。

廟里的老僧聽了這些事，說，鬼是臟東西，一泡尿就能讓鬼現(xiàn)原形。他把草席鋪在操場上，生了一堆小火，抱著破棉絮睡。到了半夜，課桌嘩啦啦地翻倒，他爬起來，一只猴子被吊了起來。原來他在教室里安了套子。后來，這只猴子一直跟著他。老僧年輕時(shí)有一個(gè)妖精一樣漂亮的媳婦，生孩子時(shí)難產(chǎn)而死。他到廟里出了家。老僧說，這只猴子是他妖精變的，再也不會(huì)離開他。他給它穿了一件紅色的花肚兜，在村里搖來晃去。

在我十三歲那年，奶媽一家搬到了市郊區(qū)生活。奶媽是個(gè)文瘦的人。我的成長啟蒙得益于她。她沒讀過書，但她會(huì)講許多的童話和打謎語。鄉(xiāng)村所見的植物，如棉花、茄子、辣椒，她都能用謎語說出來。我記得棉花的謎語：矮矮樹，青青桃，紅花去，白花來。我第一次到她新家，是那個(gè)正月。雨一直沒停過。每天下午，她拉著我的手，提一個(gè)菜籃，去榨粉廠，買米粉給我吃。她在幾年前摔過一跤，落下腳疾。我也完全疏離了楓林，一直在外。我只有過年，才會(huì)回老家。它只是一個(gè)簡單的山頭，但我看起來，它像一張床，最終，村里的人都在那兒安睡。

有墓地的鄉(xiāng)村是有福的，能夠讓人從小就聽見死亡的呼吸，死亡讓人獲得安詳。我的一個(gè)鄰居，是個(gè)退休老師，他早早地在后山修建了墳?zāi)埂災(zāi)故撬鄩镜模嗍亩伎毯昧耍樟恕白溆趚x年”的位子。他沒事就去看自己的墳，仿佛那不是墳，而是他還沒住進(jìn)去的新房子。他滿意于這樣的狀態(tài)。

我已經(jīng)到了不再害怕墳場的年齡，對(duì)死亡也保持深深的敬畏。我懂得，一個(gè)亡靈的名字，不要輕易說出，也不要驚動(dòng)他們?cè)谏钜沟慕徽劇Ｗ屖仂`人安靜地打瞌睡，讓嗩吶蛆蟲一樣的叫聲埋在土里。村莊也只是我們出發(fā)，或停留的一個(gè)長亭。我們?cè)诖謇锷。毖埽瑒谧鳎心敲匆惶欤覀兺蝗挥X得該做的事都做完了，會(huì)扔下手中的鋤頭，撇下繁雜的人群，一個(gè)人到后山去。然而他并不孤單。后山是沉眠中的懷抱，我們被它一一所接納，無論我們的一生是多么幸福，或不幸，我們都將彼此忘記。我們一直以為自己認(rèn)知了生，也認(rèn)知了死，其實(shí)不是，是生和死經(jīng)過了我們身邊，帶來了母親，血液，時(shí)間和真理，也帶來了昏暗，塵埃，痛和消失。書寫就這樣開始，也這樣結(jié)束。即使是結(jié)束，也是溫暖的。

后山是那樣的低矮，油桐樹的白花在春天，壓滿了山岡，咆哮的田野在它眼里一片寂靜。時(shí)光在沉淪。言辭在沉淪。被無數(shù)人翻越的山岡，散發(fā)墨綠的光芒，照耀我們。假如后山是我們的額頭，那么皺紋是一幅完整的路線圖。

胎記和釉色

她眼睛內(nèi)凹，有黃塵色的眼屎，翻動(dòng)眼珠，豆腐花一樣的白在滾動(dòng)。“是蘭花么?你兩天沒走這條路了。我算了一下，我菜園洞房那天，我就要抱孫子啦。”我媽去河邊洗菜的路上，被她叫住了。她坐在門檻上，腿上橫著一根拐杖。菜園是她大兒子。她是在菜園地生下他的，滾熱的一坨肉，菜葉包著，用糞萁挑回家。菜園36歲那年，才說上一門親事。新娘是個(gè)輕度弱智，叫水花，是上村的。也是個(gè)美人。我媽說，有孫子抱好呀，管她是誰生的。水花是懷胎待嫁的。村里人都猜不出孩子的父親是誰。一個(gè)單身說：“是我生的。夏天割薯藤的時(shí)候，在棚塢的地里，下種了。”另一個(gè)單身否定了這個(gè)說法，說：“大家都曉得，水花上山砍柴，都是我?guī)У摹Ｎ規(guī)退常瑤退Γ?dāng)然也幫她下種了。”村里人問水花，水花怎么也不說；她嘟起嘴，結(jié)結(jié)巴巴地說：“他們都不是。我不能說。”從說親，到洞房，剛好過了一季的稻子。客人邊鬧洞房，水花邊生產(chǎn)。菜園坐在新郎席上，傻傻地笑。盲奶奶說，這個(gè)小孩是水邊下的種，就叫水邊吧。

你看見菜園的房子，肯定會(huì)聯(lián)想到雞籠——手能摸到屋檐，青苔吸在瓦楞上，廳堂沒有門也沒有墻，整座房子沒有窗戶，只有兩扇邊門，油煙把杉木板的墻壁熏得油亮深黑。盲奶奶坐在門檻上，臉上綻放與她年齡不相稱的笑容，恬美，水珠一樣靜，她隨時(shí)做好了與路人交談的準(zhǔn)備。她花白的頭發(fā)往兩邊翻卷，仿佛冬天的野蓖麻。事實(shí)上，她惟一的友愛對(duì)象是水邊。她靠耳朵生活在一個(gè)微小的世界里。耳朵是一個(gè)盛滿聲音的容器——老鼠在啃破鞋，雞跳到了飯桌上，豬拱圈欄，一只覓食的貓把碗打碎在地，她并不挪動(dòng)身子，而是用拐杖敲打門檻，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。這是拐杖的惟一用途。她不瘸，走路也不靠拐杖引路。

從我家到盲奶奶家，大約有110米，中間要穿過舒前列家。舒前列是個(gè)避難的移民，有六個(gè)女兒，他老婆是一個(gè)肥胖的女人。路把房子分成兩邊，右邊是臥室，左邊是廚房和廳堂。房子很小，比我家的牛圈大一些。我放學(xué)回家，就能目睹他家的本質(zhì)生活。飯桌上的菜肴，是一個(gè)家庭的容貌。舒前列用藍(lán)邊碗吃飯，嘩得嘩得，幾乎不吃菜，只是偶爾用筷子點(diǎn)一下碟里的醬椒。他老婆坐在小板凳上，懷里抱一個(gè)，腿上坐一個(gè)，一邊喂飯一邊罵稍大的女兒不懂事。飯桌上，通常是醬椒，豆腐乳，酸蘿卜，黃豆，一兩個(gè)時(shí)鮮蔬菜。舒前列高高瘦瘦，力氣很大，靠砍柴養(yǎng)家，我看見他吃飯時(shí)抽動(dòng)的喉管和銅鈴一樣的眼睛，就想起他腰間閃亮的刀。而肥胖的女人，罵了一會(huì)兒，自己會(huì)蹲在地上嚎啕大哭，沒有淚水也有鼻涕，干燥的哭聲很嗆人。我媽這時(shí)會(huì)出現(xiàn)。我媽把舒前列的六個(gè)女兒，從驚恐中解救出來。因?yàn)椋峙艘豢蓿鶄€(gè)女兒也嘩啦啦地哭。我媽的法寶是端一碗豆腐或一碗咸肉。胖女人抱住我媽，止了哭，鼻涕糊了我媽衣角，抽搐地抖，說：“這樣的日子到哪天是盡頭啊?”在我十歲那年，舒前列一家遷居到市郊，他住的房子在一場暴雨中倒塌，使我暗喜，因?yàn)橐婚g無人居住的舊房，多多少少讓人陡生恐懼。我直到2001年，我在市區(qū)才看過他，他拉板車，在廣場的拐角，賣甘蔗。他的頭發(fā)全白了，坐在車子的扶手上，穿厚厚的棉襖。他已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)我，他不可能去想象一個(gè)孩子的成長，一張與20年前相關(guān)而又完全疏離的臉。

盲奶奶家是我每天要去的。緊挨舒前列家的是一扇石墻門，黏附著爬山虎，蕨萁，青苔。我站在門口，探進(jìn)一個(gè)頭，低聲叫：“蒙古。蒙古。”蒙古是菜園的弟弟，大我七歲，有一股牛力，摔跤很厲害。一個(gè)女聲會(huì)應(yīng)和：“蒙古，去放牛了。”那是蒙古的妹妹，叫爛頭。爛頭剃個(gè)光頭，長滿油瘡，幾只蒼蠅停在瘡上，趕都趕不走。蒙古是我能指揮的年齡最大的人。蒙古拖一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的套鞋，嘩啦嘩啦，跑出來，說：“柿子皮帶來了?”柿子皮是我奶奶每天哄我的，我從褲兜里摸出幾片，說：“我去讀書了，你幫我放牛。”

與我一同放牛的還有金炎，老七，義卿。秋收后的田野素凈，亮白。豆子已經(jīng)收了，還有紅薯地沒挖，過冬的柴火還在深山。繁忙的農(nóng)事讓村里人沒時(shí)間打理稻草。那些稻草扎成一個(gè)個(gè)稻草人，一把把地散落在田里。那些稻草人顯得孤單，像一群被遺忘的人。而一些老人，在夕陽西下的時(shí)候，捏一根麻繩，悠晃到田里，撿一些干凈、潔白、齊整的稻草，捆到河邊洗凈，翻曬幾日暖陽，鋪在席子下面，一個(gè)陰寒的冬天就變得質(zhì)樸而溫暖。穿過田原急于趕路的陌生人肯定不會(huì)記住這些，他只會(huì)很留意哪條路怎么走，河流在哪兒拐彎。拐彎處是三戶人家，其實(shí)是兩戶，有一戶人已經(jīng)死光了。他一定會(huì)記得村里哪棵樹最高大，黃墻黑瓦，一縷炊煙系在樹梢。在鄉(xiāng)間，我度過的時(shí)光是短暫的。我仿佛輕易地理解了人生，在時(shí)間的腐蝕劑中，人很容易腐爛，我們應(yīng)該明白，我們?cè)谑斋@什么，為什么去收獲。每當(dāng)我看見那些散落四野的稻草人，我突然覺得坦坦蕩蕩，仿佛被大野的風(fēng)吹得透明。我甚至懷疑那不是稻草人，而是星散在大地上的人。

而童年，是一團(tuán)焦炭，火焰沒了，溫度還在，它會(huì)在某一刻燃燒，溫暖一個(gè)在他鄉(xiāng)暗夜里緬懷故土的人。冬天，我們把牛圈當(dāng)作樂園。我們的牛關(guān)在一間矮小的泥房里，棚上堆滿玉米稈豆稈。我們翻跟斗，打紙板，跳方格。我們提一個(gè)火缽去，用小鐵盒炸肉渣吃，炸黃豆吃。他們都沒讀過書。他們關(guān)于楓林以外的事情，源于我稚嫩童聲的講述。金炎大我一歲，即使是寒天，也穿一條單褲。他的棉襖是他一個(gè)遠(yuǎn)房伯伯送給他的，蓋到膝蓋上，他的手抄進(jìn)袖筒里，腰上扎一條麻繩。他從小就有輕度的肺病，不時(shí)地咳嗽。他父親早年死于肺結(jié)核。有一年，我們都到了對(duì)身體羞澀的年齡，去饒北河游泳，他遲遲不肯脫褲子，我們就扒。他奮力地哭，他說，他沒有短褲，沒辦法下河。我一下子呆住了——對(duì)他人的生活，我們永遠(yuǎn)是旁觀者。我外出讀書，和我差不多大的村里人都打工去了。老七和他大哥學(xué)油漆，義卿做了盲流。金炎始終留在楓林。他幾次出去，都失敗了，他連自己的名字都認(rèn)不了，有一次，他還討飯回家。他三十好幾了，還沒結(jié)婚。我對(duì)我媽說，金炎結(jié)婚，我要送一個(gè)禮。而禮始終沒送出去，他娶了一個(gè)盲流來的女人。到了糧荒，我媽就會(huì)送些米給他家，我媽說，金炎身體不好，米都沒得吃，還受他哥的欺壓。義卿在前幾年被判了刑，在溫嶺偷目魚，有一千多斤，被抓了。村里人說，其實(shí)他沒偷，是被另一個(gè)人誣陷。他在警局里挨了多次打，他咬牙不說真相。

其實(shí)我們一直生活在真相的蒙蔽之中。比如爛頭十四歲就結(jié)婚了，為什么呢?一個(gè)人是怎樣衰老的？真相的核心像一枚石頭，沉入水底，再也無法辨認(rèn)。

老七的家與盲奶奶的房子比鄰。蒙古有一個(gè)很大的彈弓，拉筋是汽車內(nèi)胎皮剪的，弓把是油茶樹丫。我們躲在老七的閣樓上，瞄準(zhǔn)30米外公路上的貨車。那是一個(gè)俯視的角度，中間的稻田飛舞成群的蜻蜓。越過公路，滾滾的塵埃散去，我們可以看見饒北河，隱沒在槐樹叢里。它那么慵懶，卷曲著身子，游動(dòng)時(shí)，液體的鱗片閃閃發(fā)亮。貨車來了，我們屏住呼吸，仿佛司機(jī)隨時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的陰謀。其實(shí)是我們暗自害怕。而這正是我們的樂趣。閣樓成了我們臆想中的碉堡。蠶豆一般大的石子，尖利地穿過空氣，飛向目標(biāo)。飛翔的石子是沉默的，它摩擦的空氣有火焰，溫度瞬間劇烈升高，又消弭于冷卻。飛翔無跡，在我們的視線里只是一道渾圓的拋物線。石子一般打在稻田里，或公路上，也偶爾擊在車身。也有擊碎玻璃的時(shí)候。司機(jī)急速剎車，停下來，看看碎了的車窗，再看看四周，他從石子飛來的角度，察看陰謀背后的臉。他拍了拍身上的土塵，沮喪地垂下雙手，終于破口大罵：“誰娘x的，我們無怨無仇，為什么害我。這是什么鬼地方，要打死人的。”我們無法看清他的臉。他重新爬上車，咕咕咕，轟轟轟，他被內(nèi)心的怨恨所吞沒。蒙古裂開嘴，壞笑。金炎抿著鼻涕，頭上蒙著幾絲蛛網(wǎng)，臉上有景仰的氣象。

那時(shí)路邊的水溝，氤氳恬淡的氣息。夾溝的矮墻上，有一株柚子樹，一株水蜜桃樹，一叢木槿。桃樹開春就把粉紅的花苞舉過枝頭，艷艷的，充滿情欲，水面漂著細(xì)瓣。袖子樹常年散發(fā)刺鼻的味道。而木槿的花季那么長，剪了又躥出來。生活在它們的開放中，顯得緩慢，凝滯。被寂靜包裹著的喧嘩，漫流而過的哀傷，就這樣埋伏在一個(gè)人的記憶之中。老七的廳堂對(duì)著水溝，寬闊的田野并沒有把鮮亮的色彩吹送進(jìn)來，而是把馥荔的植物體香，塞進(jìn)了空氣的隙縫里。廳堂是陰暗的，橫梁的投影和瓦的漏光相互交織，構(gòu)成童年時(shí)光的底色。我，金炎，老七，義卿和蒙古，在雨天的午后，會(huì)在廳堂里打陀螺，踢毽子，老鷹抓小雞。有一次，大概是傍晚時(shí)分，我突然驚嚇得號(hào)啕大哭，整個(gè)場面凝固了，幾秒前的吵鬧潮水般迅速退去。我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是第三天的早晨。后來聽我媽說，是蒙古抱我回家的，蒙古說不清我為什么哭，只看到我哭了幾聲，癱軟了下去，不省人事。我家里人的驚慌是可想而知的，我奶奶一直守在我床前，沒合眼。我說我看見一個(gè)裸露上身的婦女，四十多歲，頭發(fā)麻白，左手托住左乳房，乳房有些潰爛，流黃黃的膿水，婦女靠在中間的圓柱，看我們踢毽子。我奶奶——個(gè)脾氣古怪性格強(qiáng)悍的老人，顛著小腳，找到盲奶奶，問，這個(gè)婦女是否會(huì)把小孩奪走。盲奶奶說，這個(gè)婦女死于乳腺癌，有二十多年了，是老七的姑婆。盲奶奶又對(duì)我奶奶說，你孫子很難帶大，他的眼睛異于常人，你讓他學(xué)佛吧。

在我們牛圈斜對(duì)面的岔路口，有一棵桑樹，樹葉披散下來，我們能聽到雨水啪啪啪的腳步聲，春天，腳步聲是那么綿長，細(xì)密，勻稱，淡淡的傷感。樹底下，有一座磚頭搭的土地廟。廟里擺了一副碗盞，菜油燈吐出熒熒的綠光。我奶奶每天傍晚，由盲奶奶陪同，拉著我瘦瘦的小手，去拜香。我那時(shí)就害怕死亡，也害怕熒熒的綠光。廟前的石板上，灑落斑斑油跡，烏黑，透亮，仿佛是一種暗喻。奶奶非常擔(dān)心我因此而夭折——事實(shí)也是如此，我受了驚嚇之后，一病不起，長達(dá)一年多，就連睡覺也要奶奶抱著，我不敢一個(gè)人面對(duì)空間，尤其在晚上，濃漿一樣的黑，形成我內(nèi)心的塊壘。桑葚紫紫的，被葉子蓋著，它內(nèi)部的漿水成為糖的延伸部分。桑葚落了，夏天也走了。

而我整個(gè)童年的快樂，再也沒有顯現(xiàn)，像一塊被鏟的草皮，留下禿頭一樣的泥地，要很多年；才會(huì)長出綠色。奶奶把我活動(dòng)范圍，圈定在屋里，學(xué)校，和一片大約一畝大的院子。院子與我睡房一墻之隔，有兩棵高聳的柚子樹，一棵枝繁葉茂的桃樹。樹下堆著木柴，農(nóng)具，廢棄的雜木。可以想象，乏味單調(diào)的時(shí)光，讓人缺乏生機(jī)。奶奶，盲奶奶，和我，坐在矮凳上，說一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事。她們仿佛接受了神靈的派遣，守護(hù)著我。耽于等待的是，四月的油菜花適時(shí)地到來，它像一個(gè)老人，腳步蹣跚，從一寸走到一尺，爬一節(jié)陡峭的斜坡，在枝頭休憩，淋了一身的雨水，曬了暖陽，打了盹兒，抬起頭，黃黃的花冠戴到了它頭上。這是我最早閱讀的波浪：風(fēng)壓過來，油菜花猶如奔跑的女子，香氣和美裹得她們放不開手腳，只能身子前傾，頭微微低著，而她們的裙裾被風(fēng)掀起，拱起金色海面的喧嘩……

你是知道的，我們的房墻有毛竹洞，壘墻時(shí)留下的。當(dāng)黃昏的薄霧向人煙包圍，麻雀就躲進(jìn)毛竹洞里過夜。我用漁網(wǎng)，固定在長竹竿上，網(wǎng)住洞，用邊弓敲墻，哐哐哐，麻雀受驚，撲楞楞地飛出來，剛好被網(wǎng)罩住。它不會(huì)想到，陷阱可以設(shè)在高處，陷阱在它安塌之處。奶奶用麻線綁了翅膀，燉給我吃。長大了，我們才會(huì)明白，我們與麻雀又有什么區(qū)別，即使會(huì)飛翔，也有許多東西，掙脫不了。綁縛在身上的繩子，楔進(jìn)骨頭里的鐵釘，我們永遠(yuǎn)無法解除。

在我24歲那年的秋天，奶奶自然死亡，沒有疾病。她虛弱了多年，連人也不認(rèn)得，常常把我媽叫成三姑。一個(gè)星期六的下午，我一個(gè)人在上饒縣城，晃來晃去，準(zhǔn)備去一個(gè)朋友家打牌，走到路上，我突然想起奶奶，我想起她渾濁的眼，她躺在床上無力的手勢(shì)。今天不回去，我可能看不見奶奶了，我想。我搭上最后一班車，趕到楓林，已經(jīng)燈黑夜靜。我一家人圍在奶奶的房間里，失聲慟哭。奶奶處于彌留之際，她無力的手想撥開人群，尋找一張臉。而她的手連風(fēng)也撥不動(dòng)，就那么僵硬著，成了她暗示的言辭。我叫了幾聲，“奶奶”“奶奶”，她睜開了最后一眼，沉重地關(guān)閉了她所有的肉體的門窗，無邊無際地下沉，沒有重量，把溫度和呼吸留在我心里。

恍如消失的那樣，成長也是一夜之間的事。2001年，我?guī)е禄榈钠拮踊丶疫^年，看見水邊已經(jīng)是個(gè)壯實(shí)的小伙子。我說，在哪兒打工啊，要娶個(gè)媳婦了。菜園嘿嘿地露出一口黃牙，笑著說，水邊剛剛從牢獄里出來。怎么會(huì)坐牢呢?我說。水邊說，在蕭山的一家廠里做事，拿不到工資，把老板打了一頓，就被抓了。至今不知道生父是誰的水邊，在六歲那年，也失去了母親。弱智的水花被人販子販賣到一百多里外的另一個(gè)鄉(xiāng)村。幾年內(nèi)輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最后水花在小鎮(zhèn)的石峽村落戶。菜園始終沒有去找她。水花經(jīng)常托人帶一些瓜子水果，送給水邊吃。記憶中，水花是個(gè)美人，豐滿，高挑，白凈。而她也始終不敢來?xiàng)髁郑龑?duì)水邊的掛念，依靠饒北河的逆風(fēng)，吹送而來，撲打那扇搖曳的院門。村里人倒是經(jīng)常看見她——披散著頭發(fā)，穿破舊的紅襖，拉著熟人的手不放，喋喋不休，臉像曬干的柿子餅，嘴角淌白沫。她有男人，但沒有家，她在她自己也說不清的男人身邊過著短暫的生活，然后又轉(zhuǎn)到另一家。

那座小屋已經(jīng)完全破敗，門檻和橫梁，長滿苔色。菜園在屋后壘了一間土房。壘房的時(shí)候，盲奶奶還在，盲奶奶的老頭金木還在。金木從剛剛架上去的梁上摔下來，斷了一條腿。金木整個(gè)人都縮小了，身子佝僂，走路像風(fēng)吹動(dòng)的搖擺。而盲奶奶總是不悲不喜，笑容是那么慈愛，讓我確信她眼睛里的金屬光芒，在她內(nèi)心噴射火花。爛頭又回到了村里，她的老公死于絕癥。她還不到40歲，她已經(jīng)當(dāng)奶奶了。我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她，我只能在她皺褶的臉上，依稀看到25年前略帶凄涼的笑容。現(xiàn)在，她靠幫一個(gè)寡居的遠(yuǎn)房親戚看守房子糊口。她二婚的老公，遠(yuǎn)在市里，做菜場早市的裝卸工，矮小，喜歡夸夸其談。

蒙古在饒北河放養(yǎng)水鴨，差不多有二十年的歷史了。他穿高筒的雨鞋，手拿一根長長的竹梢，跟在一群呱呱呱叫的鴨子后面，吹悠長的口哨。他有一個(gè)女人，他自己也說不清那個(gè)女人是他的什么。她是鄰縣的，有老公有小孩，比蒙古大幾歲，她抽煙，還喝酒。她吃了飯，就找人打麻將，輸了，找蒙古拿，沒有錢，就回自己的家。她兩個(gè)月就來住十幾天，把蒙古的鴨蛋全賣了。鄰居對(duì)蒙古說：“蒙古啊，四十多了，不要被這樣的女人迷了眼。她要的是你的錢。你有適合的寡婦就娶來。我們能幫的會(huì)幫。”

我并沒有如奶奶和盲奶奶所期望的那樣，專心向佛。我知道佛是大慈悲。讓我自己不可理喻的是，曾經(jīng)一度我傾心于基督教。我過于世俗，我不配做個(gè)教徒。在楓林，我可以獲得慈悲和肅穆。楓林是多么廣袤，容納時(shí)間，容納身軀，那么無邊無際，就連不幸與苦難，都如芥草，只是心臟里的一塊冰。 胸懷一條河，背靠一座山。 河是饒北河，山是靈山。我終于發(fā)現(xiàn)，那片田園是我的投奔處。我能傾聽到那片土地的呼吸和喘息。一束稻花一條小徑一片瓦礫，都在暗示生命的蹤跡。生命無處不在，雨水淋濕的地方都有青草生長，冬天的梅樹，葉片落盡卻吐出艷麗的花。靈山終日被煙云籠罩。我能感覺到，盲奶奶對(duì)那些聲音的注目——她的路口送走一撥撥的人，仿佛一夜之間從少年變得兩鬢霜雪，他們是否與我一樣無望而苦苦掙扎?他們消失了，他們的存在是那么遙遠(yuǎn)。他們目注生存者，知道死是對(duì)生的救贖，生是對(duì)死的對(duì)抗。他們好像告誡我們，傷痛與生同在，生命很渺小，卻想活出的意義。當(dāng)我們輕輕地說出河流的名字，我們必將源遠(yuǎn)流長。