沙 爽→水泵站

好像只是在夏天，祖父才帶我到水泵站去。這顯然與事實有違——春天的稻田同樣需要灌溉。現在，我通常以月份和綠意的深淺來判斷春天和夏天。但是在二十年以前，春和夏在我的眼前連成了一條河，這一段和那一段，幾乎無從區別。那時候我腕上戴著一塊表——用圓珠筆畫上去的，它與我的皮膚處于同一平面，也可以說這是一塊嵌入我身體內部的表，表示我對時間的渴望“知道”。它凝固的兩根指針則暗示著我心目中的時間概念。前幾天，一個朋友說她女兒的畫：春天的淡綠葉子中間點綴以鮮艷的果實。顯然，不只是我曾經如此，對多數孩童而言，綠和綠之間幾乎是沒有什么不同的。

從我的眼睛里望過去，水泵站始終那么遙遠。每次我看見它，要隔著一整個秋季和冬季，一些雨天，隔著多個我叫不出名字的村莊和許多年。下雨的天氣里祖父要不要去上班?我童年時代的記憶似乎不肯關心這些事件。現在想來，水泵站和下雨的老龍王的工作是一樣的，只不過分工不均；而且即使他龐大的身體隱匿地底，脖子以上探出地面的部位仍使他的神奇充滿有頭無尾的調侃意味。

一大早我們就出發了。由南往北，從我們住的一隊一直到我姥姥家的三隊，我在祖父二八自行車的橫梁上保持著欣欣向榮的盛開姿態。但是，出了鄭屯，太陽熱乎乎地從右面照過來，我可能就開始昏昏欲睡。即使多年以后，我看見在太陽底下趴在竹竿上打瞌睡的喇叭花，仍覺得有理由把我和它們合并進一個同類項里。鄭屯像一枚在林蔭里積蓄了一夜露水的大葉子，被細藤一樣的村路牽扯著，與我們這一大一小兩只早起的螞蚱越來越遠。

因為瞌睡，我的腳會不知不覺卷進前輪的輻條里面。自行車流暢的行進受到突然的阻礙，我和祖父同時摔下車來。在此后更久遠的歲月，我的身體與地球表面形成的直角產生了不為人知的變化，而我的右鞋跟后側注定要遭受多出數倍的磨損。我影子的日晷也將隱晦地篡改時間。我還會發現我的記憶開始形成新版殺毒軟件的功能，可以有效地隔離掉與疼痛有關的系統文件，而將幸福美好的拷貝保存下來。比如說：牛角餅干。到了那個供銷社所在的村子左近，我會自動警醒過來。按照慣例，祖父會到供銷社為我買上一斤或者半斤牛角餅干，這是彼時我最愛吃的零食之一。開始閱讀之后的很多年，我無比熱愛那些印在紙張上的書名號，它們就是四只兩兩相對的牛角餅干，使文字和食物在我眼中產生如此密切的混淆和關聯。多年來我習慣在看書的時候吃零食，這樣的經驗令我對生活滿懷豐沛之感。我同時熱愛美食和美妙的文字。有二十年，我沒有再吃到這種餅干，只是有時候還會在食雜店里看到它們，裝在玻璃缸或者大塑料袋里，像一些省略了內容的凌亂印記，一些奇妙的記憶的光影，正溢出我無比熟悉的氣息。

四面都是望不到邊的水田。我學著祖父的樣子把嘴湊在泵口邊，水一下子糊了我滿臉，片刻的暈眩和窒息讓我感到非常新奇而不安。我睜開眼，眼前的世界和剛才相比似乎有了些許改變。我的鼻腔里還布滿了地下的水的氣味。真奇怪，這些水竟然有著一股肥肉的味道，有點腥，還有點膩。我問祖父聞到這股味沒?祖父說我盡胡說八道。我又把嘴湊上去試試，是真的，確確實實是一股肥豬肉的味道，還是生的。我仔細看看這些水，從水桶那么粗的泵口里噴出來的水有點怒氣沖沖，又白又亮，好像真的隱藏著一股油光。我又趴到水槽上面聞聞，奇怪，肥肉的味道不見了。

那么，我所聞到的，是水泵本身的氣味還是地下的河流的味道?繞過泵口，水泵房里面顯得陰森，水泵長長的脖子也讓人害怕。趁著祖父在旁邊的時候，我探頭去看井口下面，水泵的脖子從很深很深的地方探出來，再深處是一團黑暗，下面的事情無法猜想。我想，如果我掉下去，等不及從泵口噴出來，就已經被嗆死了。這樣一想，我拔腳逃開的樣子就有點慌慌張張。

水泵站旁邊有一條水渠，自從在水渠里發現了小蝦和小魚，我就有很多時間消耗在這里。開始我試圖下到水里去，但這幾乎不可能，渠壁太陡了，而且看起來水中情況相當復雜，我缺乏冒險一試的勇氣。但是我靈機一動，跑到后面那個奇怪的屋子里去要罐頭瓶。

我一到水泵站就發現了這個屋子。因為當時正有兩個長得很好看的大姑娘在門前刷罐頭瓶。這么多的罐頭瓶引起了我的熱切注意，我探頭往門里看，發現里面的桌子上擺滿了這樣的罐頭瓶，上面還蒙著白紗布。我以為里面裝著罐頭之類的好吃的，后來我跑過門前，她們喊我時我就趁機進去了。但是終于看清瓶子里的東西我大失所望，里面原來竟是各種各樣的蟲子。我以為她們養蟲子是用來喂雞的，但她們說是做什么試驗用的。試驗是什么意思?為了掩飾我不懂這個詞，我趕緊支唔一聲跑開了。

現在我跑去向她們要了一個罐頭瓶子，又找祖父弄到一根細麻繩拴在瓶口，瞅準有小蝦群的地方，興高采烈地把瓶子擲進去。曾經有害蟲住過的瓶子一定有一股特別的氣味，所以蝦群一遇到它就轟地竄開了，我提上來的半瓶水里什么也找不到。這樣反復幾次，罐頭瓶撞到水底的石頭上，嘩啦一聲碎了。對一只小蝦的渴望終于戰勝了天性中的羞赧，我跑回去囁囁嚅嚅地跟她們又要了一個。這一次我加了萬分的小心，但瓶子好像因為自己曾經被迫墮落到做了害蟲的巢，滿腔怒氣終于有了發作的地方，瞅準了機會要往石頭上撞。我聽見嘩啦一響，我想是這個瓶子在跟我開玩笑。我把它提上來仔細地看了又看，瓶口確實完好無損，但下面的半個瓶子沒有了。這比整個瓶子碎了更讓我難過。后來我明白了，有些事情就是這樣，有一個看起來還有希望的結局比碎裂到不可收拾的結局更糟——它既無法成為下一個開始，又讓人懷抱幻想，狠不下心來徹底扔掉。像我，小心捏著這半個瓶子，絞盡腦汁設想出各種修復計劃，直到最終心灰意懶，拴在瓶口上的麻繩卻怎么也解不下來。剩下半個瓶子的結果，是只能將麻繩也一并丟開。

當水泵站旁邊的小道上傳來賣冰棍的吆喝，我趕緊喊他等一等，然后飛跑去找祖父。偏偏這一天祖父有點擰：“我怎么沒聽見有喊賣冰棍的?!”我怎么也拽他不動。祖父又說了：“你怎么只會叫我買，怎么不叫他去買?”一旁看熱鬧的鄭洪就哈哈笑上兩聲。“你是我爺呀!”我有點氣急敗壞。趕在我真正氣急敗壞之前，祖父假裝支不住了，被我一步一步地拖到外面。

買回來的冰棍祖父請鄭洪也吃兩個。鄭洪看看我，我裝作專心地吃冰棍，于是鄭洪就拿了一個。鄭洪的紅背心上面有幾個洞，像幾個翻得大大的白眼仁。鄭洪也是一隊的，祖父說他是個復員兵。有一天鄭洪到我家喝酒，跟祖父說到他住院手術以后，醫院里的小護士逼著他下床走路，他走一步，放一個響屁；再走一步，又放一個響屁。小護士都捂著嘴笑他哩。他一張紅通通的臉上，笑得牙齦都露出來了。我覺得他非?；：髞碛幸惶熳娓覆恢獮槭裁词抡f起來：鄭洪是六個腳趾頭。我一驚，低頭看看自己的腳，想象不出多出的一個趾頭應該長在哪里。祖父說鄭洪再熱的天也穿著膠鞋呢，他怕別人看見他的秘密。

原來，有很多奇異的事就在我的身邊，只是我不曾知曉，或者即使知道了也無法看到。只是因為一雙與眾不同的腳，我再看見鄭洪的時候，覺得有點不認識他了一樣。

有時候祖父也帶著我到別的水泵站去看他的戰友。后來我猜測到了，作為農業戶口中最輕省的活計，水泵站的工作幾乎都分配給了這些或老或少的退伍兵。祖父那天帶我去的水泵站很小，里面只有一個老頭，祖父讓我叫他爺爺。我叫了。老頭很和藹地告訴我要特意給我做點好吃的?！昂贸缘摹痹瓉砭褪欠帕说毓系拇竺字啵@讓我有點瞧不起祖父的這個戰友。他在給我的那碗地瓜粥我一口也不肯動，我躺在祖父腿邊的炕上假裝睡著了。然后我聽見他們在“嵫嵫”地喝酒，那個老頭一直在說：“窮啊，沒有像樣的東西招待孩子啊。”我把眼睛睜開一條縫，看見了兩道渾濁的眼淚。祖父的眼圈也紅紅的。不知怎么，我的眼淚也出來了。我翻身抱住祖父的腿，祖父的褲子吸走了我的眼淚。

幾天前，在網上漫無邊際的瀏覽中，我看見了一座隱居地下的長城——連州地下河的超聲波照片。翠綠與濃黑組成的世界，奇異、憂郁、欲望迷離，仿佛它來自暗夜中我們努力囚禁的內心。而水泵站就是一個一個的敵樓的樣子，它連接了河流與河流，使時光的大圓環像巨大的水車奔流不息；或者，也正是它，代替我們，把大地隱蔽的記憶翻譯成了流利的漢語現在時。