張 勁→牛臥在牛市外邊

牛臥在牛市外邊。要進(jìn)入牛市，人必須從牛背上跨過(guò)或從它身邊繞過(guò)。

朋友與我都愿意從牛身邊繞過(guò)，而不愿從它背上跨過(guò)，我們不想打擾牛的沉思。牛是很文化的動(dòng)物。

據(jù)說(shuō)，老子五千言的《道德經(jīng)》，就是結(jié)胎于堅(jiān)實(shí)、寬厚的牛背之上。老子若不是騎青牛出關(guān)，而是步行或騎別的什么出關(guān)，很難設(shè)想那一篇智慧的宣言會(huì)是如此的博大精深。如果傳說(shuō)尚不足為憑，那么在有文本可查的、被世人所傳誦的各種詩(shī)詞歌謠里，牛也經(jīng)常浸泡在音樂(lè)的泉聲中，咀嚼著仄仄平平、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的夕陽(yáng)芳草長(zhǎng)大。諸如什么“隔岸一聲牛背笛，和風(fēng)吹落渡頭云”啊，“巴女騎牛唱竹枝，藕絲菱葉傍江時(shí)”啊，“牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥”啊，“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”啊，“老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽(yáng)”啊，“三三五五騎牛伴，望前村，吹笛歸去”啊，等等，等等。

人們不愿“對(duì)牛彈琴”，卻不知為什么喜歡對(duì)牛吹笛和對(duì)牛唱歌。也許有人會(huì)說(shuō)，這是人的自我作樂(lè)，自我陶醉，與牛無(wú)關(guān)。但人的作樂(lè)與陶醉也需有見(jiàn)證者，有捧場(chǎng)者，牛便是此類角色，而且是零距離的接觸，它把作樂(lè)的主人高高地、穩(wěn)穩(wěn)地捧坐在自己的脊背上，盡管它自己不愿隨便表態(tài)，不愛(ài)加以評(píng)說(shuō)。

我們來(lái)造訪的牛市，是黔東地區(qū)著名的朱家場(chǎng)牛市。這里恰也是馳名中外的玉屏簫笛的故鄉(xiāng)。玉屏簫始創(chuàng)于明萬(wàn)歷年間，時(shí)玉屏名“乎溪衛(wèi)”，故稱“平簫”。玉屏笛則產(chǎn)生于清雍正年間建玉屏縣后，故又稱“玉笛”。朱家場(chǎng)牛市興起于“平簫玉笛”問(wèn)世之間。待到民國(guó)初年，“平簫”在美國(guó)舊金山召開(kāi)的巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上與茅臺(tái)酒一起獲得金獎(jiǎng)時(shí)，恰也是朱家場(chǎng)牛市聲名大噪之日。牛市的紅火與簫笛的興旺雖無(wú)必然聯(lián)系，但“平簫玉笛”能給南北客商行旅添趣助興，能給東西販夫走卒解悶排愁。商販來(lái)玉屏購(gòu)牛、售牛的同時(shí)，往往也要帶走一對(duì)或數(shù)對(duì)簫笛，或饋贈(zèng)親朋，或留以自用。牛的本事在于將年復(fù)一年的辛苦勞作，轉(zhuǎn)化為麥香、稻香，簫笛的本事在于將日復(fù)一日的單調(diào)平板的生活調(diào)理得抑揚(yáng)頓挫。是粗獷有力的牛大哥馱起了纖瘦婉柔的簫笛小妹，還是精神的笛韻簫聲唱紅了物質(zhì)的牛市?簫笛說(shuō)不清楚，牛也說(shuō)不清楚。反正最后的結(jié)果是：二者剛?cè)岵⒂?，擴(kuò)大了玉屏縣的知名度。

眼下，牛不臥在夕陽(yáng)里，昨日的夕陽(yáng)早已牽回巢內(nèi)，今天的夕陽(yáng)還未拉出圈來(lái)。也不臥在簫聲笛韻里，簫聲笛韻隨牛主人一道歸家午休去了。牛就臥在街口粗礪的砂石道上，棕黃色的皮毛上星星點(diǎn)點(diǎn)地沾滿了新鮮草屑，牛在這里細(xì)嚼慢咽，咀嚼著仲夏陽(yáng)光與婆娑樹(shù)影交錯(cuò)的正午，也反芻著尚未完全消化的陳年舊事。那半睜半閉的眼神里，彌漫著一種大智若愚似的迷離和剛剛勞作罷的慵倦。

砂石道左側(cè)，是新建的牛市。數(shù)萬(wàn)平方米的塑料大棚下，水泥地面已經(jīng)鋪好，工匠們正在作最后的裝修。陽(yáng)光透過(guò)大棚濾下來(lái)一團(tuán)團(tuán)奶油似的黃白光斑，過(guò)不了多少時(shí)日，成百上千只牛將在這些浮動(dòng)的光斑里決定著自己的前途和命運(yùn)。

砂石道右側(cè)，就是揚(yáng)名縣志的老牛市了。寬闊平坦的泥土壩子里，最引入注目的是兩株標(biāo)志性的特大古樟。二樟都是600歲以上的高齡，早在牛市建市以前，樹(shù)就存在了。兩株古樟仍然勁健，幾人才能合抱住的黛青色巨干，蒼勁挺拔，那凌空的虬枝，如蓋的冠蔭，籠罩了大半個(gè)牛市。濃密的葉片都被時(shí)光浸得很透，清風(fēng)往來(lái)，常揉出許多古意。令人稱奇的是，東邊的一株不但雄壯偉岸，而且距地面約七八米處還有一禿枝旁逸斜伸，粗壯突兀，本地人想象性地稱之為“雄樟”。西邊的一株，則肥碩蔥蘢，據(jù)說(shuō)其裸露根部原有一樹(shù)洞，后雖被人以泥土填實(shí)，但鄉(xiāng)人仍習(xí)慣地稱之為“雌樟”。更奇的是，兩樹(shù)的葉色也不相同，“雄樟”葉片，于青翠中透出深綠、暗褐，而“雌樟”葉片，則于青翠中透出鵝黃、杏黃，陽(yáng)光下，二者的色彩對(duì)比十分鮮明。據(jù)說(shuō)，葉色還會(huì)逐年更換一次，原來(lái)綠的，第二年變成黃的，原來(lái)黃的，第二年則變成綠的。這雌雄二樟，長(zhǎng)得都牛氣十足，恰好為朱家場(chǎng)牛市撐起一方天空。

牛臥在牛市外邊。臥在新牛市外邊，也臥在老牛市外邊。沒(méi)有進(jìn)入牛市的牛是不能算作商品牛的。五天一次的集市還未到期，牛市都還閑著。不閑的是新牛市那邊飄過(guò)來(lái)的鋸木屑味兒和新油漆味兒，是老牛市這邊長(zhǎng)年累月積攢下來(lái)的樟樹(shù)味兒和牛糞尿味兒。幾種氣味彼此糾纏、撕扯，而牛就臥在這些氣味的邊緣，臥在新老牛市的過(guò)渡處，臥在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙間。

我們與鄉(xiāng)民們侃起牛市來(lái)。朱家場(chǎng)牛市，早在明清時(shí)代就是黔省有名的三大牛市之一。這得力于它的便捷交通和發(fā)達(dá)的商貿(mào)基礎(chǔ)。上市的黃牛、水牛，每個(gè)趕集的日子少則數(shù)百頭，多則上千頭。湖南、江西、廣東、福建等省及周邊鄰縣的牲畜購(gòu)銷農(nóng)產(chǎn)和遠(yuǎn)近商販都來(lái)這里交易，年成交量一般都在幾萬(wàn)頭以上。牛的交易方式很有趣。先是賣牛者吹牛，夸耀自己的牛怎么有力氣，怎么聽(tīng)使喚，怎么持苦耐勞不挑食；再是買牛者相牛，看牛的牙口，看牛的腰腹，看牛的脊背和四蹄；接著是談牛論價(jià)，談牛不在嘴上在手上，彼此將手指伸向?qū)Ψ降囊滦淅铮抵斜葎澞竺?，廝拼較量。據(jù)說(shuō)這樣做是因?yàn)榭谥猩囝^短，袖里乾坤長(zhǎng)，手談既方便討價(jià)還價(jià)，又可以不讓?？匆?jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)，免得傷了牛的自尊。然后是送牛和迎牛。賣者牽著已經(jīng)出售的牛來(lái)到一株古樟下，焚香默禱，繞樹(shù)三匝，既表示對(duì)牛的依依不舍，也祈望它在異地他鄉(xiāng)不受凍餒，子孫連綿；買者接過(guò)已經(jīng)屬于自己的牛，再到另一株古樟下，同樣也是焚香默禱，繞樹(shù)三匝，既表示對(duì)牛的憐惜和疼愛(ài)，又祈望它一路聽(tīng)話，無(wú)病無(wú)災(zāi)。待參過(guò)雌雄二樹(shù)，拜過(guò)陰陽(yáng)兩極，牛就可以隨新主人上路了。

有時(shí)，新舊主人還會(huì)在牛上路前，再合喂一把青草或幾捧豆子。如果碰上會(huì)吹簫弄笛的，有時(shí)還吹奏一兩支曲子，或“小放?！?，或“十八相送”，或本地諸多花燈小調(diào)……。當(dāng)然這只是就小宗買賣而言，若是大宗交易，雙方一般還要燃放鞭炮，鑼鼓簫笛齊鳴，以求得吉利。舉行這些儀式，對(duì)于賣方，是為給牛餞行，對(duì)于買方，是為了讓牛感知物已易主。那么作為購(gòu)銷對(duì)象的牛的一方，它有怎樣的舉動(dòng)呢?牛不管人如何行事，那一對(duì)表情單純的牛眼里總是泛著溫馴的光。青草提醒著它，牙齒還行，力氣還在，它感到自己并不是一條多余的牛。一生就是一口草，有草料吃，且能吃草，牛就覺(jué)得有了奔頭。至于下一刻會(huì)發(fā)生什么，是去異地他鄉(xiāng)繼續(xù)牽犁拉磨，還是被船裝車載直接送進(jìn)屠宰場(chǎng)?人這時(shí)的種種儀式是對(duì)牛的安慰，還是借牛的名義來(lái)安慰人自己?牛都不明白。因此，上路的牛幾乎都是溫良恭儉讓的樣子，那倔犟的牛脾氣早已被繁重的農(nóng)活磨鈍淘光了。當(dāng)然，這只是我們對(duì)牛的一種揣測(cè)。或許，經(jīng)過(guò)人的長(zhǎng)期洗腦，牛已有另一種思維：既然最終都會(huì)成為人的盤中餐，既然自己是人的食物鏈中的一環(huán)，既然嗜肉的胃總比啃草的牙更該獲得享受的權(quán)利，那么牛也就不自怨，不自艾，甚至有了一種走向解脫的大徹大悟。直到末了，還可以從容不迫地捐出自己的肌肉筋骨，五臟六腑，以成就那條著名的“皰丁解?！钡某烧Z(yǔ)……。牛啊，起始于文化，又復(fù)歸于文化的牛啊!

真正的莊稼人當(dāng)然是不可能不惦記牛的。牛走了，家中少了一位成員，放牛娃少了一個(gè)伙伴，簫笛山歌也少了一位摯友……據(jù)說(shuō)常有牛夜來(lái)托夢(mèng)，牛要回鄉(xiāng)認(rèn)祖，于是鄉(xiāng)人又在牛市近旁建了一座牛王廟。牛市越發(fā)達(dá)，牛王廟的香火也就越旺盛。人一方面不斷地賣牛、買牛、殺牛、食牛，一方面又要不斷地念牛、想牛、拜牛、祭牛，這奇特的二律背反關(guān)系深藏在人的道德法則暗處，一切皆服從于人的需要。

如今牛王廟早沒(méi)了蹤影，但古樟仍在，牛市仍在，交易的某些方式仍在。仍在的牛市自然也有變化：買賣耕牛的越來(lái)越少了，購(gòu)銷菜牛的越來(lái)越多了。牛更多的不是作為畜力來(lái)源，而是作為食品來(lái)源寄存于牛市之中。由于手扶拖拉機(jī)漸次擠走了牛犁的位置，犁既歸隱，牛也就不能不解除與土地的千年之約。尤其是隨著青壯年農(nóng)民成批地進(jìn)城打工，牛就更加淡出了鄉(xiāng)村的視線。

購(gòu)銷牛的客商也在變化。過(guò)去經(jīng)營(yíng)三五頭牛、十來(lái)頭牛的小商小販，現(xiàn)在正被經(jīng)營(yíng)著成百上千頭牛的大商巨賈所取代。牛被抽象為數(shù)字符號(hào)，正成群結(jié)隊(duì)地向城市機(jī)械化的屠宰場(chǎng)進(jìn)發(fā)，向人們喜新厭舊的腸胃迸發(fā)，向購(gòu)銷者永遠(yuǎn)不知滿足的錢包進(jìn)發(fā)。過(guò)去的販牛者，常在鄉(xiāng)場(chǎng)小街要一壺酒，炒兩樣菜，聽(tīng)?zhēng)字∏热?，以至一度繁榮了朱家場(chǎng)的客棧酒樓，茶室會(huì)館。而現(xiàn)在，腰纏萬(wàn)貫的富商們是不屑于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)過(guò)夜的，他們今日在這里的牛市打個(gè)照面，明日就可能會(huì)在另一處“牛市”——在證券交易所大廳那里頻頻出入了。

人對(duì)牛酌情感也在變化。昔日南宋名臣李綱曾在《病牛》詩(shī)中寫(xiě)道：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷?但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！彼耘５膴^斗精神和奉獻(xiàn)精神而自勵(lì)，而自豪。此后，也有很多人以牛為喻，魯迅曾自比為“孺子?！?，齊白石曾自比為“耕硯?！薄缃?，人們似乎更喜歡狼一些。人們不僅津津有味地說(shuō)狼，唱狼，寫(xiě)狼，贊美狼，而且總結(jié)和張揚(yáng)其狼性，推廣和效法其狼道。因此，去烤肉店吃西式牛排的人絡(luò)繹不絕，去“牛市”炒股的人熙熙攘攘，而愿意自比為牛的人卻真?zhèn)€如九牛一毛’……

告別朱家場(chǎng)時(shí)，天空飄起牛毛細(xì)雨。看，牛就有這般慷慨，它把自己衣服上的絨毛也獻(xiàn)給了天上來(lái)的漂泊者。牛毛細(xì)雨灑在牛身上，那棕黃的皮毛愈發(fā)地滋潤(rùn)，油亮。我想，時(shí)下春耕已經(jīng)結(jié)束，這牛，也許下一個(gè)趕集日子就會(huì)進(jìn)入牛市，再下一個(gè)趕集的日子，也許就會(huì)被端上餐桌……牛這時(shí)恰好抬起頭來(lái)，哞哞地叫了幾聲。

朋友說(shuō)，牛確實(shí)值得體恤，但慢牛笨犁畢竟拉不來(lái)“小康”，更拉不來(lái)現(xiàn)代社會(huì)，這是牛為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明、也為自己唱的挽歌。我不能不承認(rèn)朋友的話是很有道理的，為社會(huì)發(fā)展，文明進(jìn)步，人都尚且要為之付出許多犧牲，何況牛呢?而且，這“犧牲”二字原本就因牛而來(lái)，牛為古人祭祀神靈時(shí)所用祭品，現(xiàn)在再次充當(dāng)祭品，不也順理成章，天經(jīng)地義么?話雖這樣說(shuō)，然而在我聽(tīng)來(lái)，那牛哞卻總覺(jué)得像是變奏了的玉屏簫笛，其聲綿柔、樸拙、深邃，縈繞在田園的記憶里，回蕩在歷史的拐彎處，久久不能散去。