鏡子里的臉

很巧，這兩個(gè)短篇都和殺人有關(guān)，確切地說(shuō)，都和死亡有關(guān)。但殺人和死亡本身不是小說(shuō)的目的，我想看看與此相關(guān)的東西，是如何圍繞這些血腥和不祥的詞匯展開(kāi)的。前者是詩(shī)意和掙扎，后者是恐懼和宿命。

六年前我就動(dòng)過(guò)寫(xiě)《平安夜》的念頭，當(dāng)然不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。那時(shí)候還在南京，我和朋友去神學(xué)院過(guò)平安夜。頭一次看見(jiàn)無(wú)數(shù)穿著棉衣的人在基督腳下手持蠟燭，且歌且舞，篝火燃起來(lái)，我被虔誠(chéng)和狂歡感動(dòng)了，也領(lǐng)了一支蠟燭拽著陌生人的衣服開(kāi)始轉(zhuǎn)圈。我轉(zhuǎn)得真誠(chéng)，跟著別人頌?zāi)钗也恢纼?nèi)容的聲音。在公眾場(chǎng)合我向來(lái)拘謹(jǐn)，那天卻差不多放開(kāi)了。那種天下一家的感覺(jué)像人群一樣把我裹了進(jìn)去，我感到了溫暖和美好。篝火熄滅的時(shí)候我去找一起來(lái)的朋友，一男一女。他們?cè)谝粋€(gè)小花園后面談戀愛(ài)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，突然很感動(dòng)，沒(méi)驚動(dòng)他們就一個(gè)人回去了。夜晚清冷，上海路上車輛稀少，紅綠燈在路口把眼瞪得老大。我貼著路邊步行，看見(jiàn)了布匹一樣的風(fēng)，一匹一匹地刮過(guò)去，落寞也跟著空曠地涌上來(lái)，有種被和睦與熱鬧遺棄的感覺(jué)。拐到廣州路上就看到了小說(shuō)里寫(xiě)到的水餃攤，背后是一堆廢墟。當(dāng)然沒(méi)看見(jiàn)兇殺，一個(gè)客人都沒(méi)有，攤主的孩子在哭，女人讓丈夫把孩子送回家，男孩就被強(qiáng)行放到了自行車上。女人招呼我吃水餃，我拒絕了，逃跑一樣走遠(yuǎn)了。快過(guò)街角的時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身看，只有女人一個(gè)人佝著上身在風(fēng)里跺腳取暖。我有點(diǎn)餓，但還是沒(méi)回頭去吃她的水餃，轉(zhuǎn)過(guò)街角怎么也想不起女人的長(zhǎng)相，只覺(jué)得有一臉清冷干澀的空白。當(dāng)時(shí)想，這就是我的平安夜，像兩個(gè)世界的拼貼，鮮明而且斬釘截鐵。

然后一直想寫(xiě)這個(gè)平安夜，又因?yàn)檎也坏綀?jiān)實(shí)的落腳點(diǎn)只好拖著。一拖六年，直到我找到了夜火車的意象，以及刀柄直指夜空里的星星這個(gè)畫(huà)面，六年前的夜晚重又回來(lái)。

夜火車是我心儀多年的事物，它所蘊(yùn)藏的藝術(shù)感在我看來(lái)如黑夜一樣深邃廣博，它所提供的空間、速度、幽深、曖昧以及巨大的詩(shī)意，總能無(wú)邊無(wú)際地刺激我敘述的欲望。而類似這樣的意象或者背景，是我每一個(gè)小說(shuō)得以成立的必要條件。然后是刀柄直指星空的畫(huà)面，一頭連著死亡，一頭連著星星，當(dāng)這把刀出現(xiàn)的時(shí)候，小說(shuō)已經(jīng)完成了一大半。我把它放在夜火車?yán)铮缓蟀阉脫Q為一把長(zhǎng)柄的水餃勺。我相信，在制造死亡的同時(shí)能夠看見(jiàn)星空的兇器必是輾轉(zhuǎn)和掙扎的，它得接受審判和煎熬，不僅是道德的、正義的、法律的，更重要的是來(lái)自兇器的內(nèi)心。說(shuō)到底，主人公平谷就是這把刀，在出手之前是刀，出手之后才是兇器。他在內(nèi)心的掙扎就是一把刀的掙扎，他的掙扎在于是否要出手，是沉默著待在刀鞘里還是挺身而出。他的掙扎還在于想要讓一把兇器重新變回刀。這個(gè)惶惶不可終日、做夢(mèng)都想得到救贖的可憐蟲(chóng)，最終還是在星空和死亡之間選擇了死亡，在神學(xué)院和兇器之間選擇兇器。

當(dāng)年我的平安夜只是兩個(gè)世界的自然拼貼，不必選擇，也沒(méi)有任何的因果可循，這也是我無(wú)法找到敘述動(dòng)力的緣由。平谷的平安夜不同，雖然也是斬釘截鐵拼接的兩個(gè)世界，但它是因果的，要選擇的。在神學(xué)院里，如果不是巨大的愛(ài)、和平與感恩的浸透，他的刀說(shuō)不定就要脫手而出，直奔大板。但寒玉現(xiàn)在是喜歡大板的，而且大板替他挨過(guò)一磚頭，算救他一命，他的刀出不了手，只好人逃出了神學(xué)院。我在這里提到神學(xué)院，絕非矯情的情節(jié)設(shè)置，而是覺(jué)得人在某些時(shí)刻的確需要那樣純粹的淹沒(méi)，像水一樣漫過(guò)凡俗營(yíng)茍的頭頂。這和宗教信仰沒(méi)有關(guān)系。它是這世界的一極。水餃攤上是另外一極。平谷在兩極中奔突，必然要選擇，發(fā)泄也好，轉(zhuǎn)嫁也好，他最終還是把撈水餃的勺子變成兇器。小說(shuō)的最后，平谷不是站在水餃攤前，而是站在兩個(gè)世界的夾縫處，當(dāng)他把勺子像刀一樣送出去時(shí)，就徹底地從夾縫處撤回了一只腳，完全踏上了其中的一個(gè)世界。

一把刀變成兇器，可能是平谷，也可能是馮半夜。

相對(duì)于平谷，《大雷雨》里的馮半夜就簡(jiǎn)單多了。他是靠刀生活的人，所以不會(huì)刀出了手就放不下。他對(duì)刀沒(méi)有負(fù)擔(dān)，甚至對(duì)兇器也沒(méi)有負(fù)擔(dān)，“殺的狗堆起來(lái)不比花果山小，跑兩萬(wàn)只猴子都沒(méi)問(wèn)題”。不知道佛家和高人對(duì)殺生怎么看，對(duì)我這樣的俗人來(lái)說(shuō)，狗究竟不是人，刀對(duì)準(zhǔn)一條狗和一個(gè)人，性質(zhì)是完全不一樣的。我這樣看，料想馮半夜也作此想，只是他的反應(yīng)滯后了一點(diǎn)。他的滯后不是他的心更狠更黑，而是他以為自己沒(méi)問(wèn)題，刀下已經(jīng)冤魂累累；或者硬撐著以為自己沒(méi)問(wèn)題，他不能在女人面前丟分，他得把殺狗的風(fēng)光帶到任何一場(chǎng)殺戮中，何況此刻下半身已經(jīng)完全取代了上半身來(lái)思考。恰恰因?yàn)檫@樣，他對(duì)死亡可能感觸更深。殺人之后的恐懼說(shuō)明了這一點(diǎn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)尸體不是那個(gè)讓他厭煩和惶恐的大胡子時(shí)，賴以支撐他操刀的最后理由也消失了，整個(gè)兇殺事件一下子變得空空蕩蕩。因?yàn)闊o(wú)所依傍，他的恐懼迅速膨脹，越發(fā)不可收拾。

這樣，小說(shuō)就從一個(gè)簡(jiǎn)單的性、貪財(cái)和兇殺的故事轉(zhuǎn)移到了恐懼和宿命上來(lái)。后者是我在故事層面的初衷。沒(méi)有人告訴我一個(gè)兇手的恐懼到底如何，但我想，真正的恐懼應(yīng)該是從里到外的收縮和反常，它會(huì)調(diào)動(dòng)你全身每一根神經(jīng)和每一個(gè)細(xì)胞來(lái)感受它的存在，讓你在劫難逃。從馮半夜看見(jiàn)那人的臉和胡子開(kāi)始，高速運(yùn)行的恐懼之旅就已經(jīng)開(kāi)始，接下來(lái)他只能承受。且不說(shuō)對(duì)馮半夜，就是對(duì)我這個(gè)與兇器無(wú)關(guān)的作者來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的恐懼體驗(yàn)也夠驚心動(dòng)魄。我讓馮半夜成為一間四面透風(fēng)的房子，讓恐懼把他吹透，無(wú)路可逃。讓他火燒火燎，讓他癢，讓他看見(jiàn)水滴光芒四射的下落過(guò)程，像一把刀鋒利而完美地插入水里，讓他看見(jiàn)燈突然滅掉，驚雷滾過(guò)屋頂，然后看見(jiàn)墻動(dòng)屋斜。最后像一條自愿被宰殺的狗，主動(dòng)鉆進(jìn)缸里。

馮半夜鉆進(jìn)缸里之后，我隱隱覺(jué)得恐懼之外有了新的東西，就是宿命。這個(gè)東西我說(shuō)不好，事實(shí)上一口缸也未必能說(shuō)明什么大問(wèn)題，然后我看見(jiàn)那個(gè)堅(jiān)持要買狗肉的陌生人來(lái)了，他牽著一條金黃的大狗，他說(shuō)：“你到哪去了?我到處找你。”我以為堅(jiān)持不懈的陌生人最終救了這個(gè)小說(shuō)，他把小說(shuō)的意蘊(yùn)向前推了一大步。所以馮半夜說(shuō)：“整天跟著我，你到底是誰(shuí)啊?”看起來(lái)像巧合，其實(shí)骨子里可能是陰魂不散的宿命。

何銳老師在電話里吩咐，要對(duì)小說(shuō)深入地自我剖析和評(píng)論。也就是說(shuō)要夫子自道，而我好像錯(cuò)誤地理解成了王婆賣瓜，事后來(lái)自圓其說(shuō)一番，好像還真是那么回事。這有點(diǎn)像對(duì)小說(shuō)拔苗助長(zhǎng)。事實(shí)上，寫(xiě)作往往是跟著感覺(jué)走的，本來(lái)可能要去北京，說(shuō)不定到半路感覺(jué)不對(duì)，就轉(zhuǎn)個(gè)身打馬回我老家東海了。《大雷雨》就在中途轉(zhuǎn)了個(gè)身。

開(kāi)始沒(méi)打算麻煩馮半夜，就讓他對(duì)付追著買狗肉的陌生人的，后來(lái)覺(jué)得不對(duì)勁兒，這樣走下去路太順，差不多相當(dāng)于從上海一眼望到北京，小彎拐得再多也是直的。我就想，得換個(gè)人殺殺，可小說(shuō)里只有三個(gè)人，只好硬著頭皮引進(jìn)一個(gè)外援，讓他來(lái)充當(dāng)受害者。在一個(gè)短篇的篇幅里，強(qiáng)迫一個(gè)人半路出家無(wú)論如何是件冒險(xiǎn)的事。小說(shuō)的方向變了，盡管心里打鼓，還是很高興，冒險(xiǎn)總能讓人興奮。而且，我知道它一定會(huì)和前面寫(xiě)作的小說(shuō)不同，這同樣讓我興奮。這兩年我有個(gè)頑固的念頭，不求這個(gè)小說(shuō)一定要比上一個(gè)好，但要和上一個(gè)不一樣。寫(xiě)完了，我又生出另一種興奮，覺(jué)得這東西怪兮兮的，簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單，找不到下嘴的地方。我把它發(fā)給幾個(gè)朋友看，看完了他們都說(shuō)很喜歡，要他們說(shuō)，就語(yǔ)焉不詳了，翻來(lái)覆去就是意味深長(zhǎng)之類的話。一個(gè)朋友干脆說(shuō)，就是喜歡它的說(shuō)不清楚。

我也不知道《大雷雨》是成功了還是失敗了，但我也喜歡它的說(shuō)不清楚，所以敝帚自珍，敢于拉出來(lái)示眾。這么說(shuō)，似乎和上面頭頭是道的剖析自相矛盾，說(shuō)不清楚還瞎說(shuō)。其實(shí)自我剖析也罷，夫子自道也罷，王婆賣瓜也罷，自圓其說(shuō)也罷，歸根結(jié)底都是算命先生看相打卦，管他鼻青眼腫，總得說(shuō)個(gè)天圓地方出來(lái)，不過(guò)是，這一回看的是鏡子里自己的臉。