我的母親我的疼

正月初六。天氣陰郁。一個(gè)人回老家看母親。涪江河谷的田地很荒，大山和天空也都很荒。母親是在我家過(guò)的年，剛走兩天，我又擔(dān)心起她。還在年里，母親就—個(gè)人回鄉(xiāng)下住；我心里不是滋味。我買了柑和梨。這些年，每次看母親，都不是為了讓她吃上什么穿上什么，母親不缺吃穿，妹妹妹夫給了她足夠的錢，我去看她，就只是想看看她，陪她烤烤火，曬曬太陽(yáng)，散散步，說(shuō)說(shuō)話。陰郁罩著母親的村莊，包括母親上了鎖的木門和鐵絲上晾曬的衣服。

在李何香娘娘家找到母親，母親笑呵呵地出來(lái)，躬腰走在櫻桃樹下面，臉上的皺紋里全是孩子的單純。“你還肯擺人戶呢?”我也笑笑，說(shuō)著善意的責(zé)備的話。“這幾天不冷，我一個(gè)人懶得架火，跑到你何香娘娘這兒來(lái)擺條!你曉得的，你何香娘娘這么多年都一個(gè)人過(guò)，快80歲的人了，造孽得很。”母親匆匆趕在前面，頭也不回。我留意到石墻邊的櫻桃樹花蕾已經(jīng)炸得很厲害了。

給大哥二哥成了家，母親和大大便各開門另燒鍋了。我在鄉(xiāng)下教書，妹妹在讀大學(xué)。大大以“自謀生路，各奔前程”八個(gè)字修正我們的未來(lái)，母親無(wú)言地支持。種地，淘金，供妹妹讀大學(xué)，接濟(jì)大哥二哥和教書的我。大大能干，有魄力，但也獨(dú)斷，小器。母親一直都生活在大大的陰影里。在我眼里，母親從來(lái)都是大大的下飯菜，但也是大大的“貼心豆瓣”。母親沒(méi)啥主見(jiàn)，凡事都依著大大，差不多只是大大的一個(gè)附屬。母親似乎只會(huì)出工，收拾柴火，做飯做菜洗洗補(bǔ)補(bǔ)—個(gè)家庭最顯細(xì)節(jié)的活都是外婆在做。也是櫻桃樹炸花蕾的時(shí)候，大大得了癌，走了，母親從棺木上爬起來(lái)，抹干眼淚，開始一個(gè)人度余生。

母親在老家一個(gè)人住了一年，妹妹幫老家的二哥把家搬到了外鄉(xiāng)的射洪，二哥把母親也接去了。不是接去享福，是接去當(dāng)保姆，而且是免費(fèi)保姆——母親的開支一向都是由妹妹提供——買菜、洗衣、拖地、送飯，有時(shí)還去茶館添茶倒水。我?guī)状谓o母親打電話，母親都說(shuō)：“我不想在射洪了，我想回鄉(xiāng)下老屋，一個(gè)人住。”“在射洪不是好好的嗎?妹妹也在，身體不好，實(shí)在不想做事，就不做。”我安慰說(shuō)。“不做?屋里那么多事，你二哥的兩個(gè)兒子都在念高中，又不聽(tīng)話，不做咋行?”電話那頭，母親的聲音有些哽咽。掛了電話，想象母親坐在客廳孤苦茫然的樣子，想象母親穿過(guò)車流如織的街口的身影，我禁不住眼眶發(fā)潮。

母親的母親只生了母親一個(gè)，招了大大做上門女婿。母親的大大是個(gè)愛(ài)騎白馬的財(cái)主，母親的母親只是他的一個(gè)小老婆，48年便冤死在了成都監(jiān)獄。母親的母親命如苦蕎，新婚不久還沒(méi)有生養(yǎng)，男人就被紅軍的流彈打死，又迫于騎白馬的財(cái)主的淫威，改嫁做了小。母親年輕時(shí)漂亮，皮膚白皙，扎兩條長(zhǎng)辮。不管有多少男人想娶母親，但自從跟了大大，母親便是嚴(yán)格地守婦道。挖溝、下種、挑糞、插秧、施肥、除草、養(yǎng)豬、撈柴，抬田改土，母親樣樣都做，且不覺(jué)得這是磨難。母親在承受，但并非都是重。

在我的記憶中，只有外婆和大大形象鮮明。外婆是善良的鮮明。慈愛(ài)，博愛(ài)，愛(ài)得細(xì)膩。大大是權(quán)力與專制的鮮明。嚴(yán)厲。嚴(yán)厲到了惡。母親為數(shù)不多的幾個(gè)鮮明形象，都與櫻桃有關(guān)：站在木梯上摘櫻桃，露水濡濕了睫毛。拿青杠葉遮蓋篾絲夾背里的櫻桃，沾了露水的手指像櫻桃一樣紅潤(rùn)。在國(guó)營(yíng)食堂門口，風(fēng)把母親頭上的絲帕吹落了，行人把她夾背里的櫻桃擠倒了。我喜歡跟母親進(jìn)城賣櫻桃。白櫻桃，大顆，甜，城里的婆娘最愛(ài)吃。母親的態(tài)度好，人也長(zhǎng)得好，干凈，手腳麻利，秤又稱得旺。

又給母親打電話，母親說(shuō)：“好，好，我一切都好。”嘴上說(shuō)好，聽(tīng)語(yǔ)氣，分明就是不好。我說(shuō)：“媽，關(guān)節(jié)炎又發(fā)了?五層樓，天天爬，你可要慢點(diǎn)?依說(shuō)你也該享清福了……”我拿腳掩上門，不想讓走廊里過(guò)路的人聽(tīng)見(jiàn)我聲音里的悲切。母親說(shuō)：“我還是想回來(lái)，一個(gè)人在胡家壩住，一個(gè)都不跟。”胡家壩就是我老家，母親的田地在那里，大大的墳在那里。我說(shuō)：“媽，你跟李金蕙說(shuō)過(guò)嗎?”李金蕙就是我妹妹。母親說(shuō)：“我不想跟哪個(gè)說(shuō)，我就想回鄉(xiāng)下老屋，一個(gè)人住。”在母親焦慮的聲音里，我感應(yīng)得到她的孤苦，感應(yīng)得到她對(duì)一個(gè)人過(guò)日子的渴望。我說(shuō)：“媽，實(shí)在想回來(lái)就回來(lái)，我星期天回來(lái)看你。”電話那頭無(wú)聲了。母親肯定躲著在哭。想到二哥的艱難困苦，想到二嫂難看的臉色，想到母親看見(jiàn)二嫂臉色內(nèi)心的恐慌和不安。我理解母親想回老家一個(gè)人住的意思。

在電話里跟妹妹談起母親，妹妹說(shuō)看母親自己，她愿意怎樣就怎樣，所有開支她管。我說(shuō)大大死了，現(xiàn)在我們就一個(gè)母親，順?biāo)男氖亲詈玫模吲d，她健康，就是我們的福。妹妹說(shuō)她是母親的女兒，她該怎么做她清楚，我們當(dāng)哥哥的怎么做她管不著。我懂妹妹的意思。大哥跟我都住在老家縣城，但彼此卻很少溝通，大哥不是在忙他的官，就是在忙大嫂的店，我不曉得他對(duì)母親有怎樣的想法，但我知道像二哥一樣，大哥也需要母親，需要一個(gè)像母親一樣放心又免費(fèi)的保姆，做飯，做家務(wù)，看門。大大臨死前叮囑過(guò)母親，別跟大兒子過(guò)，大兒子心眼小。我不知道母親會(huì)不會(huì)聽(tīng)大大的話，會(huì)怎樣對(duì)待大大的叮囑，但我知道母親要回鄉(xiāng)下老屋一個(gè)人住，一個(gè)兒女都不跟，一定是對(duì)她三個(gè)兒子非常失望。

大大得了癌，拖了整整一年，全是母親照顧。大大絕望了，就折磨母親，不好好吃藥，不好好打針輸液，不好好睡覺(jué)，幾次背著母親自殺，割腕動(dòng)脈，吞老鼠藥，喝安眠藥。母親曾對(duì)我說(shuō)，她希望大大早一天死，要不就她早一天死。大大真的死了，母親卻嚎啕大哭，撲在大大身上，喚著大大的名字。

在街上遇見(jiàn)老家的親戚，對(duì)我說(shuō)，娘娘回來(lái)了。母親回來(lái)了，回鄉(xiāng)下老屋了，卻不告訴我一聲。我感到驚詫，更感到難過(guò)。

打車回家看母親，母親正在門前的園子里栽青菜，見(jiàn)了我笑著說(shuō)：“這下回來(lái)住了，栽幾苗菜，好吃。”以前菜都是大大種，母親收。籬笆邊的櫻桃樹死了，曾經(jīng)可是長(zhǎng)得極其繁盛，櫻桃結(jié)得又好又多。大大得了絕癥，櫻桃樹也得了絕癥。櫻桃樹是大大親手栽的。跟母親在園子里轉(zhuǎn)，幫母親放菜秧，灌定根水，感覺(jué)像是回到了從前。從前回到老家，總愛(ài)跟母親去菜園子，她種萊，掐菜，摘萊，我站在旁邊看，說(shuō)著我讀書、教書的事，說(shuō)著我發(fā)表的她“懂不起”的朦朧詩(shī)，說(shuō)著我戀愛(ài)的女子。母親聽(tīng)著，不表態(tài)，只是笑。遇到憂愁，也跟母親說(shuō)，母親不安慰我，但我把憂愁說(shuō)給母親，憂愁就不見(jiàn)了。

母親給我燒水，做飯，我坐在灶背后續(xù)火。老屋已經(jīng)收拾一新，地掃了，灰抹了，陽(yáng)塵打了，床鋪也收拾過(guò)了。外婆和大大的遺像立在神龕上，面容依舊那么熟悉。在老屋轉(zhuǎn)悠，我說(shuō)媽，老屋里有股氣味。“鬼的氣味?好久沒(méi)人住了，東西都發(fā)霉了。”母親的聲音從灶屋里傳來(lái)，一同傳來(lái)的還有切菜聲。大大得病后，一直住這老屋。母親照顧他，也在這老屋。大大死在老屋，葬禮在老屋舉辦。母親的那一聲聲嚎啕也是在老屋爆發(fā)的。老屋該有多少痛苦和恐怖的記憶。現(xiàn)在，母親回到老屋，一個(gè)人住，肯定會(huì)想起那一幕幕的場(chǎng)景，不知她是否能夠承受這份記憶的重。

陽(yáng)光透過(guò)開花的枯竹，照進(jìn)老屋，落在母親的臉上，像一個(gè)特寫，把母親慈祥而又衰老的面容永久地烙在了我的眼球。

去年正月初八，大大的三周年祭日。我回去了。廚房里擠滿了人，案板上堆滿了肉。我本能地忽視了這一切，沖破團(tuán)聚的喜氣，在人堆里搜尋母親。在我的心目中，別的人都不重要，重要的只是我的母親，我的孤獨(dú)的母親。母親不在，我下到二哥家的院子，下到櫻桃樹前面的園子，下到涪江邊。母親還是不在。熱鬧只在我家老屋。院子、田野、河岸的空曠寂寥是盤旋煽動(dòng)的。返回老屋，在人堆里看見(jiàn)母親，我懸浮的心才沉下來(lái)。我想給她點(diǎn)什么，卻什么都沒(méi)有帶。我知道母親需要什么，但我無(wú)力給她。母親帶我們四姊妹去到大大墳地?zé)苣辍４蟠髩灪蟮那鄬致涔饬巳~子，顯露出稀疏的枝椏，單調(diào)，干燥。母親和我們都沒(méi)有了先前的悲痛。

尾隨母親來(lái)到河岸邊，眺望對(duì)岸。道角、青玉、三岔子、陶家山……山?jīng)]有變，溝壑沒(méi)有變，積雪過(guò)后，三岔子依舊像匹奔馬；變了的只是河床、人家，只是櫻桃的味道，只是我們每個(gè)人生命的質(zhì)地和向度，愛(ài)的質(zhì)地和向度。

一年過(guò)去了。這一年里，我總是在想，四兄妹，差不多也都事業(yè)有成，怎么不能安頓好一個(gè)老母，還要讓一個(gè)孤獨(dú)的老母孤單地住在鄉(xiāng)下。母親進(jìn)城，總是到大哥家，煮飯洗衣裳。有時(shí)是母親看不過(guò)意主動(dòng)要做的，有時(shí)是大哥打電話把母親叫去的。我曉得了，總是有點(diǎn)憤然，把母親接過(guò)來(lái)，陪她吃頓飯，散散步。但這吃飯散步，大多又是背著妻子的。像大哥二哥家的女人一樣，妻子也見(jiàn)不得我母親，時(shí)不時(shí)拿臉色給母親。我不明白，這樣善良的一個(gè)母親，這樣孤單的一個(gè)母親，她們是怎么見(jiàn)不得的。我又明白，是我的母親沒(méi)有給她們穿金戴銀。年前，母親對(duì)我說(shuō)：“你大哥問(wèn)了好幾回，問(wèn)我雞養(yǎng)大了沒(méi)有，養(yǎng)大了捉進(jìn)城宰了，以后就跟他們，他們家就缺這么個(gè)人手，請(qǐng)的人都不合適。”我問(wèn)母親：“你自己覺(jué)得呢?”母親笑笑說(shuō)：“我才不干叻，我說(shuō)了我一個(gè)都不跟。”“一個(gè)都不跟，總不是個(gè)辦法，過(guò)兩年上了70，還一個(gè)人都不跟?”我望著母親，心頭突然生疼。“李金蕙說(shuō)了，她們搬了新家，就來(lái)接我跟她。我不去。22樓，坐電梯，我才不去叻。”母親說(shuō)“22樓，坐電梯，我才不去叻”的時(shí)候，倔得像個(gè)小孩。

這些天，我想母親想得特多。66歲，有病，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，會(huì)是怎樣的感受。接連的寒流，接連的陰雨，或者漫長(zhǎng)的雨季，我總是想到母親一個(gè)人在鄉(xiāng)下泥路上躑躅的情形。冷。孤獨(dú)。悲凄……幾次想把母親接進(jìn)城，跟我，不要她做事，不要她孤獨(dú)，都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。房子太窄，妻子不接受，母親不愿意。“我就想在鄉(xiāng)下，一個(gè)人住，一個(gè)也不要跟。”我知道，母親堅(jiān)守她的原則并非本意，并非她真的喜歡獨(dú)居，她是不愿意看見(jiàn)我因?yàn)樗团唆[別扭，是為了我們家庭的和諧，可是她哪里知道，她一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，我們家庭表面的和諧里隱藏著我個(gè)人怎么樣的動(dòng)蕩和疼痛。

母親獨(dú)居鄉(xiāng)下，我無(wú)法猜度我的兩個(gè)兄長(zhǎng)的態(tài)度。他們一定有些責(zé)怪母親。他們都兩頭不見(jiàn)天地忙仕途忙生意，他們不可能太多地琢磨母親，把母親當(dāng)成他們的至親至愛(ài)。他們或許會(huì)覺(jué)得母親太自私。妹妹對(duì)母親好，有錢有孝心，但妹妹身在外鄉(xiāng)，居住又太前衛(wèi)，母親去了不方便也不習(xí)慣。我有閑，時(shí)常惦記母親，照看母親，但這惦記與照看卻不能從根本上解決問(wèn)題。

天空愈見(jiàn)陰郁，老屋愈見(jiàn)陰暗。母親不斷地往灶孔里塞柴，火光把她的皺紋照得異常分明。我要幫母親摘采淘菜，母親不讓，按我坐在炭火邊。母親在灶前灶后轉(zhuǎn)，嘮叨著她的紅蘿卜白蘿卜她的蔥蔥蒜苗。吃飯的時(shí)候，我又提說(shuō)起跟誰(shuí)不跟誰(shuí)，母親的態(tài)度不再堅(jiān)決：“那你說(shuō)，我跟哪個(gè)好?跟老大老二？就得做到老死；跟你?你倒好，但跟了你就沒(méi)了安寧日子；跟李金蕙?22層，坐電梯，我不干。”母親擱下筷子，嚼著肥肉，“我現(xiàn)在還扭得動(dòng)，到了七十八十扭不動(dòng)了再說(shuō)。”看著母親因咀嚼運(yùn)動(dòng)著的臉和臉上坦然的表情，我有些釋然，但釋然過(guò)后是更沉的疼痛。