個人史

河面上的月亮

它在，那么久遠的凝視里

它高過了屋脊、高過了腳步——

像是一陣久遠的風

那不能掏出的暈眩：它意味著

那飛揚的屋檐和窄窄的街道

那里記住了一個回家的人，

那寧靜的，那輕逸的，它是我們

共同的鑰匙：如果靈魂能夠眺望而不暖昧

我們可以聽到月光的聲音……

個人史

去開始，在它的另一面

他是一個嗜酒的人：如果脂肪肝

如果肥大的除了他的舌頭……

一個人為什么分泌出那么多的體液?

他是懶散的，并不全知道

卻看著什么都清楚

他說：他是盾；他是在說：他的矛鈍了。

這是他的三十五歲，生活就是那翻閱

無緣無故的朗誦，他有那激動

在他的又一天：他把那影子

放到了低處。從影子這里開始回憶

從蚯蚓那里找到魚的氣息——

每一天，他出席了，但打著盹

他的現(xiàn)在要找到那解釋

是的，那種種，“不過是茶壺里的

暴風雨……”。(注)不足道，卻有著那意義

他的明天依然是模仿

他模仿著生命：那是鏡子里的自己

他許諾了一個讓人放心的過去

或許是偏見，或許是概括

高了的還有他的膽固醇：得悠著點……

莊：美國詩人阿胥伯利詩句

二個標準的終止

1

是什么，如果它能這樣說明

這照例是一冊指南：

關于什么，或者遺漏了什么，在這頁碼上

這樣指出難道是瘋狂的征兆?

它已經(jīng)設置，一個可以回旋的提綱

合同并不特殊，它這樣

把我們的生活揮霍成一頁紙

2

那么是愛，她這樣認為——

兩個人在一起，比一個人更加孤獨

她說的是身體，

也許有小小的誤會：那是瞬間

提醒他有什么已經(jīng)到來

但也可能說不，我喜歡愛

而不是被愛。她的獨白量出了那距離

那眩暈——給L．Y

那抑制著的，來自于我的晚年

過于天真、過于熱情

像一個孩子的飛

是父親的脖頸吊著他

一個忘記了的迷夢：我有那理想

在孩提的草地上，有一片葉子

飛成了蝴蝶。說一說我們饒舌的

中年，那發(fā)福了的肚子

它找到了自己的地址

那眩暈，只是貧血的又一個

或者說是你，夜行動物的聲音

給我們一個許諾了的借口

一個人是他自己的旋轉

他繞著，自己繞著

晚景可以提前，像爸爸把你抱著

接著放到了地上：你可以撒開腿

跑、或者回頭眺望

不過就是風，不過就是衷情

生活就是這樣的一次

我告訴兒子：人不能飛上天。

假 期

是長街還是人家?山的俯視下

殘月點亮了巖石，寂寥

成為那修飾著的窗欞

我們能否把手中的牌洗了再洗?

不一樣的結果，或許

能有一個出了聲的喜悅

但是那朦朧的輪廓依然威脅著

是在這里，這一季里的荒蕪

那是沿途的人和低伏了的山崗

它們成為這暗中的引擎

聽不到的嘈雜，但是他們依然在

像是一個飛了過去的屋檐

遷徙到此，是什么保持在我們?nèi)怏w的

某處，讓我們有深深的陶醉?

牌局并不散去，如喧鬧

夜色里有什么能夠稍縱即逝

——細語、傾談，

更容易看到那個陰影里的手勢

一張一弛都是一場風暴：

月色如水，一寸寸向下減去草的溫度

現(xiàn)在，我們幾乎和土地貼在了一起

霧

這樣別具一格的早晨，料峭

不過在你的內(nèi)心：那個夢境里的叫喊

它越來越模糊，越來越遙遠

涌起著的也許是晨光——

提著那條別致的腿，一閃

當一個人成為一個背影

走得遠遠的就如涼了下去的年齡

如霧起時，華麗的轉身

有那張開了的眼簾猛然醒來

當車輛堵住太多的街道

走近了的是誰?悄悄的聽，那速度

和那匆促中被朗誦著的一夜

有些人如此平靜，另一些人

太近的距離讓他們看不清對方

那是空氣里的微瀾——

鳥，優(yōu)美的身姿，從黑暗里刺出

淡淡的藍，另一抹是流行的嗚叫

它們投入到晨曦

在霧氣中它們構成了污穢的遠景

更清晰也更鋪陳

有更大的霧氣來自于我們的身體

另一扇門

它在，在那暗處，它等待著我

我知道它的愿望：它召喚一個可能

一條新聞里隱約的背景

人到中年：克制、悔恨、對往事綿綿的回顧

但依然還有一扇門在我的身體里

它獨自關閉，或者敞開，一個人

是一個夜晚里的輾轉反側

是一條不能同時去走的路

如果我相信，我就是另一個：我們有

打開的鎖，閃著光，但有深處的陡峭

那是顫栗，黑暗中有送水者的叫喊

有一種渴你無法企及——

這一晚，你飲干了月亮

而咆哮依舊，你有一個迷途卻以為就是方向

一個人，這樣活著，你以為是一

其實不過是二。這兩者不能合而為一

你在，在那扇門之后……