一場殘忍的謀殺

謀殺當然有不同的方法，用刀捅，未免低俗；搖搖三寸舌，所要求的“內功修行”過高，非常人之所及；當然也有用筆殺人的，這都不提。但若是用筆把自己給殺了，這事就有些蹊蹺了。因此這里把作文幾個數得上名的殺手拿出來剖析一下。

殺手一：字數限制。比如小學生要求寫300字，然后初中600，高中1000。這規矩一定，作文紙角落關于字數的標注“100”、“200”等等立刻變成了催命符。如果靈感匱乏，那標注就如同終點線，寫作者便如同跑馬拉松，口號是“終點萬歲”；如果哪天激情迸發，下筆如流水，那標注線搖身一變就成了倒計時牌，臨近該界便仿佛“大限不遠矣”，于是處處小心，管你糟粕還是精華，能舍則舍，因此滔滔黃河被攔腰斬斷也在意料之中。

殺手二：內容。一個文題寫兩次三次還可以，五六次難免煩厭，到了八九次就開始恐懼了。想來出題者高估了我們的閱歷，以為我們對某個問題有特別深刻的領會，因此刨根究底。但腹中無貨，難免心慌，于是開始編造，思維插上了想象的翅膀當然海闊天空，想要什么經歷就有什么經歷，但也有翻船的時候，例如某年高考，數目驚人的考生在作文卷中給父母“判了死刑”就是明證。

殺手三：模式。作文本是沒有固定模式的，只是實踐發現按照某種規律寫“百戰不殆”，于是加以教導指引，模式便形成了，比如人物描寫先外貌再舉例然后挖掘內涵；游記則先出發再途中所見最后回家。這樣固然“保險”，縱然不“好”也不會“壞”，但這樣一來，原來的寫作興趣頓時消失，僅有的靈感也付之東流。若是這樣，倒不如設計一種程序，自動組合詞匯形成段落最終成文，恐怕更會有前景。

殺手四：思想感情。慣用招法是使人“無端高亢”，表面上是慷慨激昂，排場大，內部卻是一副空架子，既不能以理服人，又不能以情動人。打個比方說，想來那祖國、母親固然要愛，但如果一提起則一口一個“要好好學習天天向上將來報答母親建設祖國”備感責任重大；那風景固然引人入勝，但如果一看到馬上觸眼生情“要愛護環境保護動物守護共同家園”悲憤無比，那頂多算是條件反射，而非真情迸發。這些作文近乎煽情，結果是作者自己煽出一身雞皮疙瘩而讀者全部被煽跑，可悲。