孔融：聰明不是一種錯

“孔融讓梨”是一個家喻戶曉的故事，故事說孔融小時候有次和兄弟一起吃梨子，大家都揀大的拿，只有孔融揀小的。旁人問為什么，他回答說：“我年紀小，所以應該吃小的。”孔融懂得謙讓的時候，僅僅才四歲。智力的早熟，當然值得稱羨，道德觀念的早熟，那就更值得贊嘆了。

孔融十歲的時候，隨父親去了洛陽。洛陽是東漢王朝的都城，經濟發達，百流輻輳，士人之間的交往非常頻繁。而當時又已經處在東漢末年，朝廷政治黑暗，宦官橫行，有節操的士人不甘吞聲草間，做個唯唯諾諾的應聲蟲，紛紛在大庭廣眾之中公開批評朝政，揄揚清廉守正的官員，抨擊貪濁無行的，進而形成一種巨大的社會輿論，這就是“清流”。當時被清流推為宗主的，有“三君”“八俊”之類說法，“八俊”之首，就是京師地區的行政長官李膺。李膺作為清流領袖，一言一行都受到士人尊尚，號稱“天下楷模李元禮”。當時的士人，都以受到他的接遇為榮。有個人為他駕了一次車，就高興得不得了，回來后到處向人宣揚。而李膺看人的眼光，也一向很嚴格，一般不輕易接待客人。每天慕名來拜見他的雖多，真正成為座上賓的，卻少之又少。因此當時的人都把能跨進李家門檻稱為“登龍門”，一方面是形容其難，另一方面也是說，一登龍門，身價百倍。如果受到李膺的重視，即使現在尚未嶄露頭角，也能很快就名聲大振。孔融作為一個十歲的孩子，按正常途徑幾乎是不可能見到李膺的，于是他對看門人說：“我是你們主人的世交。”看門人為他通報過后，李膺接待了他，見面一看發現不認識，就奇怪地詰問他：“是你的哪位祖輩父輩和我家有舊交情呢？”孔融回答說：“我的先祖孔子，和你的先祖老子（李耳）有交情。”當時高朋滿座，大家都對這個機智的回答贊賞不已，這時有人說“人小時候聰明，大了未必能干”，孔融應聲回答“想來你小的時候，一定很聰明了”，李膺聽后哈哈大笑，說：“這個孩子將來一定會成為大人物。”經過李膺一語品題，孔融的“神童”名聲，就不脛而走了。

三年后父親的死去對孔融是個打擊，年僅十三歲的他傷心得形銷骨立，要人扶著才能走路。但更重大的打擊又接踵而至了，此后幾年里，在東漢史上影響極大的第二次黨錮之禍爆發了，在宦官的陰謀陷害下，朝廷開始大肆搜捕清流人士，重者處死，輕者錮置鄉里，連門生親友都終身不得為官。李膺被捕下獄拷打至死，“八俊”中間的另一個人張儉，則出逃在外，躲藏在別人家中。因為他受到牽連的，前后達幾十家之多。但他每到一處，人們還是不顧危險，紛紛收留他（譚嗣同在戊戌變法失敗后不肯出逃，在獄中有詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”其中“望門投止思張儉”一句就是用這個典故，說自己不愿意像張儉一樣出逃，以致牽連別人）。張儉逃到魯的時候，前去投奔孔融的哥哥孔褒，恰好遇見孔褒不在家，張儉不好開口，順口說些別的話準備告辭，但孔融從他窘迫的神情中猜出了他的來意，對他說：“哥哥不在，難道我就做不得這個主嗎？”于是把張儉藏在了家中。不久事情泄漏，官府前來逮捕，張儉逃走，而孔融孔褒被牽連被捕下獄，孔融對官吏說：“窩藏犯人是我做的，與哥哥無關，請治我的罪。”孔褒則說：“張儉來投奔的是我，應該治我的罪才對。”兩個人爭著把責任往自己身上攬，官吏委決不下，只好去問他們的母親，誰知道這位老太太回答說：“他們說的都不對，家事是我管著，應該負責任的是我才對。”一家爭死，官吏實在無法決斷，向上請示后，決定治孔褒的罪。

這一年的黨錮之禍是對孔融影響很大的一件事，一方面，他失去了哥哥和很多師友，另一方面，他的清流地位也逐漸為人認可，如果說十歲時拜見李膺的經歷使他被普遍寄予厚望的話，那么這件事就使人們將這種厚望逐漸坐實。依靠他的清流聲譽和非凡的文學才華，孔融逐漸成為了東漢王朝東邊最有名的士人之一。

此后孔融也按照當時士人“學而優則仕”的普遍思維，試圖通過仕途實現自己澄清天下的高遠理想，接受朝廷的征召，成為一個官員，在任時排抑奸邪，推進正直人士，但大廈將傾，獨木難支，當時的東漢朝政之敗壞，已經遠遠不是一批正直官員所能挽回的了。最終，他被試圖取代東漢的曹操殺掉了。

孔融有兩個兒子，也都很是聰明，一個七歲，一個九歲，兩人聽說父親被捕了，一點都不害怕，照舊下他們的棋。旁人很奇怪，問他們，回答說：“覆巢之下，安有完卵，我們自己也不能免禍，害怕有什么用呢。”果然不久，他們也被被捕下獄，和父親一起處死，死的時候神情還是一如平常。小小年紀就能從容面對死亡，這也算乃父遺風了。