999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

小瓦

2006-01-01 00:00:00玫瑰灰
三角洲 2006年3期

像半個括號那樣溫存的小瓦,生來是護著屋頂的。在小瓦的屋頂下,走來走去的,是母親。

我讀到一首老早的詩:《在清朝》。詩人說,在清朝,牛羊無事,百姓下棋,在清朝,池溏的水很肥,二只鴨子迎風游泳,風馬牛不相及……這1840年的清朝,就是此刻,是密密疊疊的灰色小瓦間漏下的天光云影所照亮的家,是老了的母親,長大的女兒。在年深月久的屋頂上,一二叢苔綠,檐頭下用草繩栓系的一只木鉤,新摘的葡萄,剛洗的小魚,竹籃里曬得干干的蒜頭,生活的細節挾帶著新鮮的腥味和父母的聲音,曾一一掛在上面。

據說是秦磚漢瓦,在扶風或者岐山,那些遠古而動人的地址上,烈焰熊熊的火窯旁,汗落無聲。揉得熟透的泥條盤筑成圓筒形的坯,剖開來,即成為兩個半圓形的筒瓦,如果切割成三等分,就是我喜歡的這種家常小瓦。小瓦,我念著這個名字,像在風里,不知道拾到一個誰的小名,無端地覺得安詳,覺得親切。久了會感到它一種奇異的疏松之美,也許是因為它是泥質的,也許是想到因為生兒育女乳房松弛的母親。她亦是眉如新月,腰身窈窕,一片樸素的衣袂或裙裾承接了陽光,抵擋著風雨。那些青灰的赭紅的鍵盤,無比周密地遮擋了黑暗,點亮一盞油燈,光焰將家具和燈下人的影子送上暗紅的甍磚,隔了一層瓦,于是幸福人家的夜色也成為音樂。

素面夾砂的瓦,它畢生堅持著半個擁抱的姿態,含笑迎候的姿態,所以看見它的人就想回家,就覺得踏實,和一點半嗔半笑的煩躁,一片接一片,合扣和銜接,層層疊疊的,母親就是這樣喋喋不休的呀!黑貓輕輕地沿瓦壟走過,像一陣撫摸掠過這充滿母性之美的乳溝。

兩重屋角,斯翼如飛。孤僻的童年,抱膝坐在斷了扶手的明式椅上,翻書,像小瓦那樣一頁一頁,紅樓夢已到八十回,落在線裝豎排的書頁上的,卻始終是同一片苦楝樹的影子。小瓦圍聚的天窗上游著水草一樣的苔蘚,懷抱著一屋子的云,滿目的旖旎情愛。頭頂是不散的叮嚀,外婆病得很重,像一片被風雨洗薄的瓦,以一生覆蓋了五個兒女的幸福,就要從檐頭斷下。蓮花紋的瓦當啊,是一片領頭的瓦,一層層壓在眾瓦之底,而今以陳舊的顏色說出一種凋殘。母親哭著去了。原來密不可擋的掩護也有盡頭的時候,生于泥土的,還要歸于泥土。

想起一回驅車經過公路,正逢廟會。童年記憶在麥地和樓群邊緣以闊大的聲勢卷土重來。木頭做的鍋蓋,是用在可以煮一頭羊的大鐵鍋上的,雕花的八仙桌,有三個腳的木盆,在屋后漸漸長大的水杉和桑樹,裸露著內心的紋理和節疤焦急地等你再次帶它回家……鋤頭、釘耙、小鍬……樸實地堆在一雙樸實的腳下。竹制的手柄是分開賣的,你得親自試一試哪根更稱手,更容易安裝。然后農具們將因為問鼎土地而鋒芒畢露,手柄因為長久的使用而吐露出內心的光澤,就像火有焰,月有華,珠貝金玉有寶氣。這些物什自有一種樸素的氣質,它們和使用它們的人,都是生活在青磚灰瓦的屋子里。你得相信,總有些東西,不會愿意跟著時間一路奔跑,它們固守在田野的深處,故鄉的深處,只遵循日出月落的秩序,像結實的木窗、楞青的瓦片一樣代代相傳。

現在,秋天來了,媽媽老了,我在雨天翻開紅樓夢,一回一回,始終在清朝,在飛檐、轉角、排排小瓦,我的家。

主站蜘蛛池模板: 91色爱欧美精品www| 亚洲无码在线午夜电影| 国产日韩欧美精品区性色| 国产一二三区在线| 国产乱人乱偷精品视频a人人澡| 欧洲欧美人成免费全部视频| 国产精品免费p区| 精品无码专区亚洲| 成人精品区| 内射人妻无码色AV天堂| 久久毛片基地| 国模极品一区二区三区| 看你懂的巨臀中文字幕一区二区| 国产又大又粗又猛又爽的视频| 首页亚洲国产丝袜长腿综合| 在线播放国产一区| 日本人妻丰满熟妇区| 亚洲成A人V欧美综合| 九九热免费在线视频| 一级看片免费视频| 精品1区2区3区| 一区二区在线视频免费观看| 91精品国产福利| 亚洲精品手机在线| 一区二区三区成人| 天堂成人av| 国产日韩丝袜一二三区| 国产成人无码综合亚洲日韩不卡| 国产女人爽到高潮的免费视频| 精品视频在线一区| 国产精品成| 人妻丰满熟妇αv无码| 最新日韩AV网址在线观看| 午夜精品久久久久久久无码软件| 欧洲成人免费视频| 中国国语毛片免费观看视频| 中文字幕色站| 亚洲午夜久久久精品电影院| 精品国产美女福到在线不卡f| 9cao视频精品| 中文字幕在线视频免费| 日本高清免费不卡视频| 久久精品丝袜| 久草性视频| 国国产a国产片免费麻豆| 亚洲男人的天堂久久精品| 一级福利视频| 欧美一区二区三区不卡免费| 久久中文字幕不卡一二区| 日韩精品无码免费一区二区三区 | 不卡视频国产| 亚洲最大福利网站| 亚洲福利一区二区三区| 亚洲国产欧美自拍| 一区二区午夜| 久久精品国产国语对白| 精品亚洲麻豆1区2区3区| 91综合色区亚洲熟妇p| 亚洲色中色| 制服丝袜亚洲| 成人精品视频一区二区在线| 免费看a级毛片| 日韩国产一区二区三区无码| 欧美亚洲欧美区| 国产一级在线播放| 国产av剧情无码精品色午夜| 国产精品视频免费网站| 成人亚洲天堂| 日韩无码真实干出血视频| 2020国产免费久久精品99| 激情无码字幕综合| 欧美中文字幕第一页线路一| 少妇精品在线| 久久久久国产精品免费免费不卡| 亚洲中文无码h在线观看| 色综合激情网| 99视频在线免费看| 国产一二三区在线| 国产一在线| 在线视频亚洲欧美| 国产精品久久久精品三级| 国产在线麻豆波多野结衣|