在愛因斯坦的頭腦中,時(shí)間是相對論;在霍金筆下,時(shí)間是宇宙;在中國,時(shí)間就是金錢,而在茶人口中,時(shí)間不僅可以衡量更是能夠用味覺來品嘗的,而這品嘗時(shí)光的工具可能就是普洱茶了。一個(gè)溫暖的午后,泡一小塊普洱,在濃厚的醇香中回味普洱在時(shí)間隧道上所流下的三道印記。
何為普洱
和烏龍茶的絲絲縷縷不同,它總是以大塊的茶餅或茶磚的面目出現(xiàn),要用茶刀撬下一些才能沖泡。沖開后的茶湯紅濃明亮,閃動著琥珀寶石一般的光采,茶的滋味品起來綿長醇厚,還帶有微微的回甘,這就是普洱。
除了外型奇特以外,普洱最特殊的是其經(jīng)得起時(shí)間的磨礪。中國其他所有的茶飲品種都以新茶為佳,過了食用年限便不能飲用,惟有喝普洱和歐洲的葡萄美酒一般,講究的竟然是越陳才越香。在老普洱茶客們看來,要是能淘到一塊存放了幾十年的古董級茶團(tuán),那絕對是如獲至寶。正因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)獨(dú)特的品性,普洱茶在許多茶人看來,是可以鑒賞、收藏和傳世的寶物。而且,與其它古玩珍奇不同,放了幾十年的普洱茶照樣可以喝,它已成了一件有生命的古董。古時(shí)候進(jìn)貢皇宮的御用茶飲如“金瓜貢茶”等,都是普洱茶中當(dāng)仁不讓的極品古董。
古老而略帶神秘色彩的普洱茶不禁讓人想要探知,它究竟是從何而來的。據(jù)史書記載,歷史上普洱府所轄的思茅與西雙版納等地應(yīng)該是普洱茶的故鄉(xiāng),那里自古盛產(chǎn)大葉種的優(yōu)質(zhì)云南茶葉,采摘后的新鮮茶葉經(jīng)過殺青曬干等工序后,就成了曬青毛茶,也叫生茶。作為商品,生茶在各地的需求量很大,為了便于運(yùn)輸與存放,思茅地區(qū)的人家就將生茶蒸制成各種形狀的緊壓茶交給馬幫運(yùn)走。在亞熱帶的雨林氣候中,經(jīng)過長年累月的運(yùn)輸,當(dāng)馬幫到達(dá)了目的地,人們驚奇地發(fā)現(xiàn),有些飽受風(fēng)吹雨淋的茶葉非但沒有腐壞,反而形成了一種全新的茶飲。被歲月浸染過的茶葉已褪去了生茶原有的青澀與苦味,變得甘潤醇熟起來。而時(shí)光歷練越久,這種茶飲獨(dú)有的風(fēng)味就越加醇厚。這經(jīng)過了長時(shí)間后期多次不規(guī)則發(fā)酵才成熟的茶,就是正宗的傳統(tǒng)普洱茶。后世的人們模擬了馬背上生茶運(yùn)輸時(shí)的種種環(huán)境,將曬青毛茶渥堆發(fā)酵,使得現(xiàn)代的普洱茶也應(yīng)運(yùn)而生。
六大茶山
說到普洱茶,就不能不提“六大茶山”,正宗傳統(tǒng)的普洱茶就是以“六大茶山”為主的西雙版納生產(chǎn)的大葉種茶為原料制成的。古“六大茶山”是云南最古老的茶山,也是中國最古老的茶區(qū)之一,分別為攸樂茶山,慢撒茶山,革登茶山,莽枝茶山,蠻磚茶山,倚邦茶山。據(jù)專家考證,西雙版納古“六大茶山”出產(chǎn)的大葉種茶被冠以“普洱茶”的名稱可以追溯到東漢時(shí)期,距今已有1700多年。
而關(guān)于古“六大茶山”的地理位置,史籍上的說法多種多樣:有的講在瀾滄江以東,有的講在瀾滄江以西,還有的說瀾滄江兩岸各有六大茶山。清光緒年間繪制的《思茅廳界圖》表明,古“六大茶山”都在瀾滄江兩岸。攸樂茶山現(xiàn)屬景洪市,其余五大茶山均在勐臘縣。
六大茶山在香港、韓國、臺灣、廣東、深圳等地有很高的知名度,古茶山的野茶樹生長在原始森林中,其營養(yǎng)成份是任何一種矮化茶樹和新培植茶樹都無法相比的。野生大茶樹生長環(huán)境自然、特殊,全世界罕見,其原料主要用來加工普洱茶,因此使用野茶樹制作的普洱茶內(nèi)質(zhì)極其特別。在文革期間,許多陳年普洱茶在大火中毀滅,目前存世的正品野生普洱茶少之又少。
傣族貝葉經(jīng)記載,云南的西雙版納地區(qū)早在一千多年前就有茶樹栽培的歷史,在西雙版納勐海縣南糯山上,至今還生長著八百年前人工栽培的古茶樹,被稱為“茶樹之王”。位于當(dāng)今西雙版納境內(nèi)的古“六大茶山”則在三國前就有茶樹種植,三國以后茶就作為商品與外地貿(mào)易,晉時(shí)逐漸發(fā)展,唐,宋已形成茶葉商品基地。明洪武年間被劃作一個(gè)單獨(dú)行政區(qū)域。清中葉茶山鼎盛,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷四川、西藏、港澳、南洋各地,普洱茶從此聞名中外。古“六大茶山”在昔日繁榮鼎盛時(shí)期,經(jīng)營茶葉的商人所開設(shè)制茶的商號、茶莊遍及各個(gè)茶山,創(chuàng)造出的普洱茶傳統(tǒng)制作手工藝達(dá)到了頂峰,制作的普洱茶及其品牌留芳古今。
茶馬古道
“在中國大西南的險(xiǎn)山惡水和原野叢林之間,綿延著一條神秘的古道,從遠(yuǎn)古走到現(xiàn)在,從過去走向未來。”普洱茶來源于“六大茶山”,卻是通過這樣一條路而走出云南,走遍世界,它就是茶馬古道。茶馬古道是貫穿云南、四川與西藏之間的古代貿(mào)易通道,由于滇川向西藏輸入的物資以茶葉為大宗,以馬幫為運(yùn)輸工具,今人木霽弘等學(xué)者將其命名為“茶馬古道”。千百年來,無數(shù)的馬幫在這條道路上默默行走,悠遠(yuǎn)的馬幫鈴聲,穿過了山谷、平壩和村寨,也喚起了眾多民族和不同文化的交融。如今,古道石板上的馬蹄印仍歷歷在目,跨越江河的鐵索吊橋也已幾經(jīng)滄桑,被當(dāng)年煙火熏黑的巨石正訴說著這段神秘的“茶馬”傳奇。
“茶馬古道”起源于古代的“茶馬互市”,可以說是先有“互市”,后有“古道”。“茶馬互市”是我國西部歷史上漢藏民族間一種傳統(tǒng)的以茶易馬或以馬換茶為內(nèi)容的貿(mào)易往來。宋代在四川名山等地還設(shè)置了專門管理茶馬貿(mào)易的政府機(jī)構(gòu)“茶馬司”。茶馬貿(mào)易繁榮了古代西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化,同時(shí)也造就了茶馬古道這條傳播物質(zhì)文明的路徑。
真正的茶馬古道其實(shí)不是一條路,而是一組道路群,從四川西部和云南出發(fā)至西藏的廣闊區(qū)域,都有運(yùn)輸茶葉的馬幫足跡,這組道路群統(tǒng)稱為滇藏茶馬古道和川藏茶馬古道。滇藏茶馬古道始于云南西雙版納,經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽,之后進(jìn)入西藏昌都,與川藏茶馬古道匯合,再經(jīng)洛隆、工布江達(dá)到拉薩;川藏茶馬古道則始于雅安,經(jīng)康定、甘孜、德格,到昌都與滇藏路交合。廣義的茶馬古道穿越整個(gè)青藏高原,之后又延伸入不丹、錫金、尼泊爾、印度境內(nèi),直抵西亞、西非紅海岸,學(xué)界將之稱為“世界上海拔最高的中國古文明傳播的國際通道”,與享有盛譽(yù)的“絲綢之路”相提并論。