親親我弟

我的家在一個(gè)偏僻的山村，父母都是面黃土背朝天的農(nóng)民。我有一個(gè)小我3歲的弟弟。有一次我為了女孩子們都有花手絹，偷偷拿了父親抽屜里的5毛錢。父親當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)錢少了，就讓我們跪在墻邊，拿著一根竹竿，讓我們承認(rèn)到底是誰(shuí)偷的。我被當(dāng)時(shí)的情景嚇傻了；低著頭不敢說(shuō)話。父親見(jiàn)我們都不承認(rèn)，說(shuō)：那，兩個(gè)一起挨打。”說(shuō)完就揚(yáng)起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父親的手大聲說(shuō)：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧!”父親手里的竹竿無(wú)情地落在弟弟的背上、肩上，父親氣得喘不過(guò)氣來(lái)，打完了坐在炕上罵道：“你現(xiàn)在就知道偷家里的，將來(lái)長(zhǎng)大了還了得?我打死你這個(gè)不爭(zhēng)氣的。”當(dāng)天晚上，我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟，弟弟一滴眼淚都沒(méi)掉。半夜里，我突然號(hào)啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴說(shuō)：“姐，你別哭，反正我也挨完打了。”

我一直在恨自己當(dāng)初沒(méi)有勇氣承認(rèn)，事過(guò)多年，弟弟為了我擋竹竿的樣子我仍然記憶猶新。那一年，弟弟8歲，我11歲。

弟弟中學(xué)畢業(yè)那年，考上了縣里的重點(diǎn)高中，同時(shí)我也接到了省城大學(xué)的錄取通知書。那天晚上，父親蹲在院子里一袋一袋地抽著旱煙，嘴里還叨咕著：“兩娃都這么爭(zhēng)氣，真爭(zhēng)氣。”母親偷偷抹著眼淚說(shuō)：“爭(zhēng)氣有啥用啊，拿啥供啊!”弟弟走到父親面前說(shuō)：“爸，我不想念了，反正也念夠了。”父親一巴掌打在弟弟的臉上，說(shuō)：“你咋就這么沒(méi)出息?我就是砸鍋賣鐵也要把你們姐弟倆供出來(lái)。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身出去挨家借錢。我撫摸著弟弟紅腫的臉說(shuō)：“你得念下去，男娃不念書就一輩子走不出窮山溝了。”弟弟看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)決定放棄上學(xué)的機(jī)會(huì)了。

沒(méi)想到第二天天還沒(méi)亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個(gè)干饅頭走了，在我枕邊留下一張紙條：姐，你別愁了，考上大學(xué)不容易，我出去打工供你讀書。

我握著那張宇條，趴在炕上，失聲痛哭。那一年，弟弟17歲，我20歲。

我用父親滿村子借的錢終于讀到了大三。一天我正在寢室里看書，同學(xué)跑進(jìn)來(lái)喊我，梅子，有個(gè)老鄉(xiāng)在找你。怎么會(huì)有老鄉(xiāng)找我呢?我走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)弟弟，穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。我說(shuō)：“你咋和我同學(xué)說(shuō)你是我老鄉(xiāng)啊?”

他笑著說(shuō)：“你看我穿的這樣。說(shuō)是你弟，你同學(xué)還不笑話你?”

我鼻子一酸，眼淚就落下來(lái)。我給弟弟拍打身上的塵土，哽咽著說(shuō)：“你本來(lái)就是我弟，這輩子不管穿成啥樣，我都不怕別人笑話。”

他從兜里小心翼翼地掏出一個(gè)用手絹包著的蝴蝶發(fā)夾，在我頭上比量著，說(shuō)：“我看城里的姑娘都戴這個(gè)，就給你也買一個(gè)。”我再也沒(méi)有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來(lái)。那一年，弟弟20歲，我23歲。

我第一次領(lǐng)男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一塵不染。男朋友走了以后我向母親撒嬌，說(shuō)：“媽，咋把家收拾得這么干凈啊?”母親老了，笑起來(lái)一朵菊花，說(shuō)：“這是你弟弟提早回來(lái)收拾的，你看他手上的口子沒(méi)?是安玻璃時(shí)劃的。”

我走進(jìn)弟弟的小屋里，看到弟弟日漸消瘦的臉，心里很難過(guò)。他還是笑著說(shuō)：“你第一次帶朋友回家，還是城里的大學(xué)生，不能讓人家笑話咱家。”

我給他的傷口上藥，問(wèn)他：“疼不?”

他說(shuō)：“不疼。我在工地．上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋，還干活兒呢……”說(shuō)到一半就把嘴閉上不說(shuō)了。

我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，哭了出來(lái)。那一年，弟弟23歲，我26歲。

我結(jié)婚以后，住在城里，幾次和丈夫要把父母接來(lái)一起住，他們都不肯，說(shuō)離開(kāi)那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，說(shuō)：“姐，你就全心照顧姐夫的爸媽吧，咱爸媽有我呢。”

丈夫升為廠里的廠長(zhǎng)，我和他商量把弟弟調(diào)上來(lái)管理修理部，沒(méi)想到弟弟不肯，執(zhí)意做了一個(gè)修理工。

一次弟弟登梯子修理電線，讓電擊了住進(jìn)醫(yī)院。我和丈夫去看他，我撫摸著他打著石膏的腿埋怨他：“早讓你當(dāng)干部你不干，現(xiàn)在摔成這樣，要是不當(dāng)工人能讓你去干那活兒?jiǎn)?”

他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你咋不為我姐夫著想呢?他剛上任，我又沒(méi)文化，直接就當(dāng)官，給他造成啥影響啊!”

丈夫感動(dòng)得熱淚盈眶，我也哭著說(shuō)：“弟啊，你沒(méi)文化都是姐姐給你耽誤了。”他拉過(guò)我的手說(shuō)：“都過(guò)去了，還提它干啥!”

那一年，弟弟26歲，我29歲。

弟弟30歲那年，才和一個(gè)本分的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。在婚禮上，主持人問(wèn)他：“你最敬愛(ài)的人是誰(shuí)?”他想都沒(méi)想就回答：“我姐。”

弟弟講起了一個(gè)我都記不得的故事：“我剛上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在鄰村，每天我和姐都得走上一個(gè)小時(shí)才到家。有一天，我的手套丟了一只，我姐就把她的給我一只，她自己就戴一只手套走了那么遠(yuǎn)的路。回家以后，我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時(shí)候，我就發(fā)誓我這輩子一定要對(duì)我姐好。”

臺(tái)下一片掌聲，賓客們都把目光轉(zhuǎn)向我。

我說(shuō)：“我這一輩子最感謝的人是我弟。”然而連我自己也不知道，為什么在我最應(yīng)該高興的時(shí)刻，我卻止不住淚流滿面。

(責(zé)編／趙志品)