大海一般的魯迅

在西方，有“說(shuō)不盡的莎士比亞”之說(shuō)，在中國(guó)，可以與之對(duì)應(yīng)的便是“說(shuō)不盡的魯迅”。在作為顯學(xué)的魯迅研究似乎再難別開(kāi)生面之時(shí)，圈外人吳海勇的一本《時(shí)為公務(wù)員的魯迅》(廣西師范大學(xué)出版社2005年8月版)，一石擊水，打破平靜，引起了圈內(nèi)外的關(guān)注。魯迅的公務(wù)員生涯長(zhǎng)達(dá)14年，年齡為32歲到46歲，正是一個(gè)男人的盛年，應(yīng)該進(jìn)行深入細(xì)致的研究。但此前只出過(guò)幾本資料性的書，或語(yǔ)焉不詳，或淺嘗輒止。讀了吳氏這本書，讓人對(duì)“說(shuō)不盡的魯迅”會(huì)有深切的理解。

首先，我們可以了解作為普通人的周樹(shù)人的喜怒哀樂(lè)。魯迅留日時(shí)由于對(duì)國(guó)人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，毅然棄醫(yī)從文，回國(guó)時(shí)連個(gè)像樣的學(xué)位都沒(méi)有。作為周家的長(zhǎng)子，掙錢養(yǎng)家、振興家業(yè)是他義不容辭的責(zé)任。靠了終生摯友許壽裳的鼎力推薦，先任教于浙江兩級(jí)師范學(xué)堂，后束裝北上，棄教從政，任職于新成立的民國(guó)政府教育部，從南京到了北京，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)14年之久的公務(wù)員生涯。在這14年中，在1919年母親、弟弟來(lái)京之前，他實(shí)際過(guò)的是獨(dú)身生活。在教育部，他作為社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)(相當(dāng)于今之處長(zhǎng))，上有總長(zhǎng)、次長(zhǎng)、司長(zhǎng)，下有同事、部下，他忠于職守，盡職盡責(zé)。在上級(jí)、同僚中，既有他敬佩、尊重的蔡元培、許壽裳等長(zhǎng)者、朋友，也有他痛恨、不齒的章士釗、宋守榮等那樣的政客、小人，乃至他與章氏對(duì)簿公堂，討回公道。每天中午，他與同事在教育部周圍的小飯館吃飯，晚上則回到紹興會(huì)館，青燈書卷，孑然一身，每至深夜。為了奉養(yǎng)老母、諸弟，他舉債買房，悉心裝修，輾轉(zhuǎn)奔波，不勝其煩。誰(shuí)知周作人夫婦來(lái)后不久，卻反目成仇，口出穢言，恣意羞辱，對(duì)魯迅的傷害至痛至巨，由此兄弟參商，終生不復(fù)相見(jiàn)。自然，此時(shí)的魯迅也有他的快樂(lè)，或友朋相聚，宴飲暢談；或書店淘書，披沙揀金，或在周末高臥不起，睡個(gè)懶覺(jué)，或月下漫步，吟詠詩(shī)詞，寫下“其夜月色甚莢”的日記。

其次，我們可以了解普通人的周樹(shù)人如何變?yōu)槲幕奕唆斞浮＝?jīng)過(guò)作者細(xì)心抉剔，我們可以了解魯迅在上班、養(yǎng)家的同時(shí)，如何日復(fù)一日，月復(fù)一月，關(guān)心國(guó)家前途，關(guān)注世界形勢(shì)，從中國(guó)古籍到最新的國(guó)外書刊，他廣泛搜求，潛心研究，思索著救國(guó)之道。由于他超異的稟賦，超前的理念，超人的毅力，日積月累，持之以恒，清苦而堅(jiān)韌地走在求索的征途上。“望崦嵫而勿迫，恐鵜之先鳴。”這一條幅就掛在他的書房的墻上。“十年磨一劍，鋒芒未曾試。”等到《新青年》創(chuàng)刊，錢玄同來(lái)約稿時(shí)，周樹(shù)人蓄勢(shì)待發(fā)的天才終于找到了它的噴發(fā)口，由《狂人日記》發(fā)表發(fā)端，此后，周樹(shù)人的創(chuàng)作如江出三峽，一瀉千里，勢(shì)不可擋。教育部?jī)L事周樹(shù)人淡出，文化巨人魯迅誕生了!與新文化運(yùn)動(dòng)相伴，中國(guó)文化史進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，這一時(shí)代將囚魯迅的出世而增色，魯迅即將給此后的中國(guó)文化史留下深刻、獨(dú)特而不可磨滅的影響。這一時(shí)期的魯迅，一面在教育部上班，一面開(kāi)始在北大、女師大等高校兼課，在北大講授的《中國(guó)小說(shuō)史》成就了后來(lái)的《中國(guó)小說(shuō)史略》，在女師大的兼課讓他介入女師大風(fēng)潮，與終身伴侶許廣平走到了一起，引出了后來(lái)《記念劉和珍君》的寫作，起訴章士釗等事件。再后來(lái)就是魯迅訣別官場(chǎng)，告別單身，與許廣平攜手南下，開(kāi)始了以學(xué)者、作家身份為生的新時(shí)期。

閱讀該書會(huì)讓我們對(duì)魯迅成為文化巨人感到其來(lái)有自，是瓜熟蒂落的自然過(guò)程，而不是突兀的天外來(lái)客。他1916年主持議定的《審核小說(shuō)之標(biāo)準(zhǔn)》，將小說(shuō)厘定為教育小說(shuō)、政事小說(shuō)、哲學(xué)及宗教小說(shuō)、歷史地理小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)、社會(huì)情況小說(shuō)、寓言及諧語(yǔ)小說(shuō)七大類，就可以看出他開(kāi)闊的學(xué)術(shù)眼光，除了個(gè)別的用詞，現(xiàn)在的小說(shuō)研究仍沒(méi)有突破魯迅的藩籬。魯迅對(duì)嵇康、阮籍、陶潛等魏晉作家的潛心研究，別有會(huì)心，對(duì)形成他深刻冷雋、簡(jiǎn)潔峭拔(蘇·雪林語(yǔ))、外冷內(nèi)熱的文風(fēng)具有不可忽視的作用。他生活上的率性自適、衣著上的不拘小節(jié)也明顯受到魏晉風(fēng)度的影響。

還應(yīng)該提到的是，該書考證周詳，文字優(yōu)雅，讓讀者讀來(lái)興味盎然，限于篇幅，不再多說(shuō)。

魯迅如海，讓人們常讀常新。博學(xué)高才如馮至，晚年讀魯迅仍時(shí)有新的感悟，何況吾等?

“文壇刀客”韓石山曾放言：“魯研界內(nèi)無(wú)高手”，筆者不敢茍同。我想接著說(shuō)一句：“魯研界外有高手”。去年夏，陳丹青的《大先生》讓我們茅塞頓開(kāi)，吳海勇的這本力作又給了我們一個(gè)驚喜。深藏不露的高手還應(yīng)該有，我期待著。

(責(zé)編／孫厚鋒)