二叔的胡琴

二叔的胡琴，斜掛在墻。閑時，二叔摘它下來，提在手里，夾一馬扎，到門口槐樹下，坐定，將胡琴立穩大腿。二叔微瞇了眼，吸一口氣，那弓就抖起來，甩出一聲聲高低起伏的調子。震得一樹麻雀，撲楞楞飛。

二叔只拉京戲。他的胡琴是給人伴奏的。卻只有灰塵圍繞著演奏中的二叔。那些細小的微粒跳著細小的舞蹈，急切地將二叔的抬頭紋填滿。

二叔在槐樹下拉琴，一直拉到28歲。

有人對二叔說，縣京劇團正招人呢。二叔說，哦。那人說，不去試試?二叔說，行。那人說，還不快走?二叔說，好。二叔扔下鋤頭，返身回家，抓了胡琴，直奔縣城。二叔坐在那里，流著汗，一板一眼地拉。只拉幾下，劇團的老團長就擺擺手，可以了。二叔站起來，也不說話，鞠一躬，轉身就走。團長問，你干嘛?二叔說，不是淘汰了嗎?團長笑笑。很慈祥。他說，過幾天來上班吧!

二叔就去了縣京劇團。臨時工。做雜活，也拉琴。二叔跟一幫人排練，胡琴天天擦得锃亮。這樣二叔在拉琴時，周圍就不再有飛舞的塵埃。二叔額前的抬頭紋，逐漸變得清晰明亮，露出溝底多年的顏色。

團里的女演員，大都年輕貌美，身段迷人，這讓二叔很是興奮。二叔從沒見過這么多漂亮姑娘。他感覺她們的臉，都一樣白；她們的身子，都一樣軟。于是二叔想挑一個，當他的媳婦。二叔挑來挑去；就挑花了眼，認為哪個都不錯，放棄了哪個，都可惜。

團里開會，二叔坐在后排。團長說，要好好練，不要開小差。二叔正研究前面一位姑娘的耳朵，那上面長了細小的絨毛，很耐看。團長說，不要開小差，過幾天要彩排。二叔還在研究那個耳朵，那耳朵很薄，像玻璃，能透過陽光。團長說，過幾天要彩排，然后送戲下鄉。二叔朝那耳朵，輕呵一口氣，刮倒一片絨毛。姑娘回過頭來，朝二叔笑，露出有些發黃的牙齒。二叔想，就這個了。

這個姑娘，唱花旦。

晚上二叔去花旦宿舍，坐在花旦床頭。二叔說，我怎么樣?花旦說，好。二叔說，哪好?花旦說，哪都好。二叔說，那和我好吧?花旦說，不好。二叔說，為啥不好?花旦說，我是團長的人。二叔說，我知道你是團長的人，不但你是，團里姑娘都是。可是有一樣，他是玩玩你們，我是想娶你。花旦說，你說什么?二叔說，我是想娶你。花旦說，我問前一句。二叔說，他是玩玩你們。花旦就抽了二叔一巴掌，勁大味足，像給二叔的半邊臉，潑灑了一碗辣椒油。

二叔去找團長。團長正在喝水，暖瓶大小的玻璃杯，泡了半杯腫脹的枸杞。二叔說，我想和水蛇好。團長愣一下，關我啥事?二叔說，來請示你。團長說，私事不用請示。很慈祥。二叔說，我和她好后，你不能再碰她。團長說，你神經病。二叔說，你把全團姑娘都玩了，我知道。團長說，你神經病。二叔說，行不行?團長說，你臨時工吧?二叔說，是。團長說，你走吧。二叔說，好。轉身走。團長說，你干嘛？二叔說，回宿舍。團長說，不是回宿舍，是回鄉下。二叔便盯著老團長的襠部。他說，你那玩藝兒，還能用嗎？

二叔去找花旦。他說我要走了，團長讓走。花旦說，你傻。二叔說，你跟不跟我走?花旦說，不跟。二叔說，那你讓我摸一下。花旦瞅瞅四下無人，說，好。軟軟的身子迎向二叔。二叔就摸了她。只摸了耳垂。二叔說，好薄!

二叔提著胡琴，回到鄉下。他把胡琴，斜掛上墻。閑時，二叔坐在槐樹下，練習他在劇團學到的曲目。有灰塵被他的顫弦驚起，圍著他跳起細小的舞蹈，將他明亮干凈的抬頭紋，急不可耐地填滿。

一年后，下鄉演出的縣劇團，輪到了二叔的村子。團長和花旦都來了，親切慰問了二叔。演出開始，二叔坐在臺下，把胡琴拉得震天響，配合著臺上花旦的唱腔。于是村人不再看戲，只看二叔。團長走到二叔面前，拍拍他的肩膀，說，給個面子。很慈祥。二叔說，下鄉干嘛來?團長說，送戲。二叔說，你問問他們想聽誰拉?二叔聲音很大，村人開始起哄，要二叔上臺。團長在二叔旁邊坐下，說，你想搗亂?二叔說，你信不信，我能把你的兩個肉球捏碎?老團長的臉，就白了。

二叔上了臺，點了花旦，問村人，行不行?村人齊聲說，好啊!二叔就坐下拉琴，很大的動作幅度。花旦開始咿呀呀唱，甩著寬大的水袖，扭著柔軟的腰身。一段拉完，二叔并不下臺，問村人，還要不要?村人齊聲說，要啊!二叔就看著花旦，說，開始。花旦再一次唱起來，聲音凄慘動聽。第二段唱完，花旦主動對二叔說，我們再來!

就再來。二叔拉了整整一個下午，花旦也唱了整整一個下午。老團長坐在那里，臉色灰白。他不說話，也不阻止，捧著枸杞茶的手，一個勁兒抖。終于花旦把嗓子唱啞，發出母雞般的聲音。二叔站起來，迎向她。他發現花旦的眼底奔騰著淚水，只要一眨眼，那淚就會決堤。所以花旦大睜著眼，一動不動盯著二叔。她對二叔說，我把嗓子唱破了。二叔說，你吐痰。花旦就吐痰，粉紅色。二叔滿意地點頭。他說，很好。

二叔把胡琴舉向天空，怪叫一聲。胡琴從中間折斷，發出清脆久遠的呻吟。二叔把胡琴扔出很遠，然后伸手摸摸花旦的耳垂。二叔說，好薄!

獨身一人的二叔，從此不再拉琴。

(責編／于衛真)