我的幾本護照

設(shè)想一下這樣的情形：一個22歲的年輕人，從中國西南的偏遠之地橫跨太平洋，被他第一次乘坐的波音747客機投放到美國。設(shè)想一下這樣的時間：1982年12月。設(shè)想一下這樣的背景：就在五年前，他所接受的信息還是幸福的中國人有責任解救全世界三分之二在水深火熱之中受苦受難的階級兄弟，包括美國人民。美國是帝國主義和資本主義的老巢，一個充滿了壓迫和剝削、荒淫和腐敗的國度。雖然在1977年之后的五年里，他接受了許多相互矛盾的關(guān)于美國的信息，繁華與骯臟、美麗與丑陋、善良與邪惡，但幼年與童年時代就已經(jīng)“印制”在他頭腦中的美國形象卻揮之不去。無論怎樣想象，無論怎樣準備，美國在他心中仍然是一個巨大的神秘，一個無法測度的文化深淵。

那個年輕人就是我。

在位于成都走馬街的市紡織局四樓倉庫里領(lǐng)幾尺特批的藍灰色純毛華達呢，再到緊鄰商業(yè)場的國營服裝廠請指定的老裁縫量身訂做一套帶馬甲的西裝——這一切都是1982年的出國人員特殊待遇。護照和簽證由設(shè)在北京語言學(xué)院的教育部出國人員培訓(xùn)部統(tǒng)一辦理，辦理之前，還必須在北京語言學(xué)院接受為期半個月的培訓(xùn)：出國紀律，出國注意事項（包括看見人行道上的紅燈亮了不要橫穿馬路），愛國主義教育，諸如此類。末了，所有接受培訓(xùn)的人員乘車前往八達嶺長城，說是登上了長城，更能夠強化被培訓(xùn)者的愛國情操。培訓(xùn)完畢，在指定的位于長安街民航總部附近的出國人員物資供應(yīng)部購買了箱子等雜物，再到美國大使館接受簽證官的面試，然后回成都等待消息。在此期間，根據(jù)一些已經(jīng)出國的同胞親戚的提醒，購買了大量的牙膏、香皂等日用品，不是因為美國沒有這些東西，而是聽說在那邊很貴。當然，所謂很貴，是相對于中國人的工資水平而言，是相對于美元和人民幣的兌換匯率而言。等我到達美國之后才發(fā)現(xiàn)，其實這種準備完全是可笑的徒勞。這是后話。

終于，教育部通知一切就緒。在四川大學(xué)辦理了購買從成都到北京的飛機票的相關(guān)手續(xù)（那時，只有單位證明才可能乘坐國內(nèi)航班的飛機），買到了飛機票。然后平生第一次坐上了英制的三叉戟客機，從成都飛北京。到北京后，再次入住北京語言學(xué)院，又根據(jù)培訓(xùn)部的指示到前門附近的中國銀行總行兌換了２００美元的外幣，記得匯率是一美元兌三塊八角人民幣。到此，前往美國的準備工作才算告一段落。

終于在一個寒冷的早晨，我和約莫十多個飛往紐約的同學(xué)，登上了中國民航的班機。飛機從北京飛上海，再從上海飛舊金山，然后飛紐約。飛機離開虹橋機場跑道的那一剎那，我突然感覺到自己的雙腳在飛機座椅下輕輕戰(zhàn)抖，怎么也抑制不住。激動或者恐懼，說不清楚。

經(jīng)過十多個小時的飛行，我所乘坐的飛機在美國土地上降落。如果說美國是資本主義的老巢，那么紐約曼哈頓就是老巢中的老巢。在巨大的機翼下方，夜色中的曼哈頓燈火輝煌。車燈和霓虹燈在深淵般的街道中閃爍，在“9·11”事件中已經(jīng)坍塌為灰燼的世貿(mào)中心雙子大廈頂端的紅色警示燈有規(guī)律地眨眼。燈光明亮的大地在黑夜里鋪散開去，仿佛沒有邊際。

存在主義哲學(xué)家曾經(jīng)把人生比喻為一次偶然的投放：我們被不可知的力量投入生命的存在狀態(tài)之中。在這個充滿變數(shù)的存在旅途中，只有一件事情是確定的，那就是死亡。除此而外，一切都不可肯定。直到今天，我仍然能清晰地記得自己當時的感受。我感覺自己是被命運投放到了美國，被投放到了一個巨大的神秘當中。美國，這個曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在我的猜想之中的概念，現(xiàn)在正隨著飛機的下降慢慢地變成實在。曼哈頓的夜晚用一種瘋狂的繁華景象迎接我，如此完美地契合了我關(guān)于資本主義花花世界的期待。對于當時的我而言，十多個小時的飛行不僅僅是跨越了一個空間和時間的大洋，更是跨越了一個意識形態(tài)和文化差異的深淵。用一個也許不太確切的比喻：我和我的同學(xué)一道，在此時此刻成了意識形態(tài)和文化領(lǐng)域的空降兵，我們將在一塊陌生的土地上降落，我們在此前所接受的情報相互矛盾，我們必須依靠自己的觀察和摸爬滾打，在這鋼筋水泥的神秘叢林里找到一條生路。

我喜歡電腦游戲，以盟軍在二戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場的歷史為背景編制的第一人稱射擊游戲《榮譽勛章》是我的最愛。游戲的開始，是模擬1944年諾曼底登陸后，美軍101空降師在法國空降的片段。作為一名空降兵的“我”，迎著高射炮和高射機槍閃爍的彈道，迎著高射炮彈爆炸的閃光下降，未知的敵占區(qū)在硝煙中慢慢顯現(xiàn)出真容。

我喜歡那感覺。我的第一本護照，就是我的貼身武器。

再次前往美國，是在1996年的冬天。仍然是從北京飛紐約，仍然是中國民航的班機，仍然是在夜晚抵達肯尼迪國際機場，在燈火燦爛的曼哈頓上空盤旋降落。只不過，這一次已經(jīng)沒有了1982年的激動。那套在1982年定制的西裝，被放置在成都家中衣柜的某個角落。第一次去美國使用的護照早已不知去向，在1989年準備去美國，回到密西根州立大學(xué)攻讀博士時申請的第二本護照，因為簽證問題（美國駐成都領(lǐng)事館的簽證官員認為我英語流暢，對美國情況十分了然，因而有移民傾向）被我憤怒地退還給了公安局。

這一次，我的目的地不是密西根州立大學(xué)，而是位于波士頓的哈佛大學(xué)東亞系。這次再也不是單獨一人，我的妻子將在一個月以后，在波士頓與我會合。她的探親簽證拿得十分順利，因為我認識美國駐成都領(lǐng)事館的文化領(lǐng)事，讓他幫我走了“后門”。簽證官員笑嘻嘻地和她聊了幾句關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的事情，便同意了她的簽證申請。而那時，我的簽證申請表和IAP—66還躺在北京美國大使館簽證處的辦公桌上等待審查。當然，這一次，簽證沒有被拒絕，清晰地蓋在了我的第三本護照上。哈佛大學(xué)是讀書人的夢中圣地。1983年，我曾經(jīng)和幾個中國同學(xué)駕車旅游，途經(jīng)那兒，在著名的哈佛園和懷德勒圖書館前留影。這一次卻真正來到了這個地方，成了這里的一名訪問學(xué)者。

再往后，就逐漸失去了出國的激動和興奮，以至于2000年到丹麥奧爾堡大學(xué)做訪問學(xué)者半年，居然沒有離開丹麥這個彈丸國家半步。期間，因為歐盟—中國高等教育基金會組織的一次會議，去了葡萄牙。后來和一個英國來的黑人教授相約，一起去一趟冰島或者格陵蘭，但也因路途遙遠而放棄。按照原先的計劃，在妻子和兒子到達丹麥之后，我們一起去法國、德國等地旅游一番，卻正好碰上五十多個中國偷渡者在英國的多佛港被悶死在貨柜車箱的重大事件。丹麥那時還沒有加入“申根”協(xié)定，荷蘭、德國和法國的領(lǐng)事館的家伙們面對我的護照一律板著面孔，毫不猶豫地拒絕了所有旅游簽證的申請。無奈，我們只得租了一輛福特轎車，上上下下左左右右地把丹麥跑了一遍。此次拿的仍然是第三本護照，這本護照伴隨我去了美國、香港、加拿大、丹麥、葡萄牙。回國之后，本來想把這本護照保存起來作個紀念，卻最終神秘地丟失。

兩年前，川大文學(xué)院組織教師到泰國、香港、澳門十日游，因為原來的護照不見了，只好又重新申請了一本。與原來申請護照不同，現(xiàn)在申請護照就像在醫(yī)院領(lǐng)取病歷一般簡單，填表，蓋章，交錢，等上一個星期就OK。這本護照還隨我去了柬埔寨、越南、新加坡、馬來西亞和印度尼西亞的巴厘島，走馬觀花，觀光游玩。此時的出國，再沒有空降兵般的興奮和冒險，護照也不再是“武器”一樣重要了。

現(xiàn)在回想起來，持第一本護照出國的經(jīng)歷最艱難，但恰好是最艱難的經(jīng)歷，給我留下了最深刻的記憶。