家鄉的紅薯

一個星期天，我走上街頭，突然發現商店門前、十字路口等人流集中的地方又多了一道風景——烤薯攤兒。

如果時光順著歷史的河床倒流，估計沒幾個人相信這“土老帽”會進城。然而時過境遷，城里人吃膩了雞鴨魚肉，也想換換口味，尤其鐘情鄉下的土產品——不知這是返璞歸真，還是物以稀為貴？于是，冬日的街頭巷尾，便少不了那略帶焦味的濃香，一股股隨風飄送，引得匆匆過客紛紛駐足購買。我自幼在鄉下長大，深諳薯的生長脾性、味道，看到它，心中就驟然涌起一股感激、一縷懷想來。

我家住在蘇北農村，肥沃的黑土為紅薯生長提供了得天獨厚的條件。每年春夏之交是它生命季節的開始，你只需及時把育好的薯苗或一截帶有三兩個葉片的莖蔓埋在用犁鏵翻成的土壟上，再賜水一瓢，它就知足了，感恩不盡般地迅速成活、瘋長。待到秋季霜降，莖葉蔫萎，根下的紅薯早把地皮頂破了。有勁，你盡管甩開膀子去耙，一堆堆煞是喜人。農民伯伯就是看中了它易成活、產量高，才大面積種植。每年的秋季，各家各戶院里、地窖里都堆滿了它，曬薯片、打粉，人吃、喂牲畜全有了。

紅薯在父輩們的記憶里有著永不磨滅的印痕。在那衣不蔽體、食不果腹的年頭，年輕的媽媽冒著被打罵的危險，趁天黑趴到富人家田里偷回半袋紅薯，嚼碎喂給嗷嗷待哺的嬰兒——長期的忍饑挨餓，母親們已經沒有奶水了。起初，聽奶奶講這些，如同聽一個遙遠的荒誕故事。可當我后來發現奶奶談起往事，眼里總是蓄滿淚水的時候，我就不能不信了。奶奶還說，現在日子好了，紅薯不那么金貴了。

我自然沒經歷過那段用偷來的紅薯填肚皮的苦難歲月，至今對那段歷史仍有許多理不清的困惑，可我也是吃紅薯長大的。

紅薯也給我的童年增添了許多樂趣。在紅薯出土的日子，大人們早出晚歸忙得焦頭爛額，唯獨我們這幫“瘋小子”無牽無掛樂而忘憂。夜幕降臨后，我們揀松軟的地方挖出一個坑來，在上面架上紅薯，再拾些柴禾，一切準備停當，便生火燒烤。紅薯先被熏黑，而后逐漸變黃，不消多時，一股香味便撲鼻而來。最后把紅薯全部放進燙手的坑凹里，填上土燜起來——燜燜會更好吃。接著，重新燃起火堆。火苗旺旺的，在無邊的黑夜里，給我們帶來光明和溫暖。男孩子冒險的激情被燃燒起來了，我們在火頭上跳來竄去，好不快樂。夜，因我們的沸騰而生動起來。玩累了，坐下來就地野餐，盡興而歸。第二天早晨起來，從父母的埋怨聲中，才知道自己唱了一夜黑臉。

紅薯的吃法很多，烘烤只是其中最簡單的一種。若經過加工，花樣可多了，炸糖糕、蒸薯絲兒……奶奶能一天做一個樣。而每一樣做好，奶奶總先讓我嘗鮮，然后用慈祥的眼神迎接我滿足的微笑。后來，我走出鄉村來到城里讀書。從此收紅薯的時候，我都不在家，吃的也少了，但我總忘不了我家的紅薯。沒想到紅薯這土賤的東西今日也進城成了擱置柜臺供人挑選的商品。

久別之后在異地重逢，心中的那種親切感像是遇到了舊時的伙伴。一霎時，栽紅薯時的經歷及收獲時的感覺、童年的野餐、奶奶為做多種薯食品而忙碌的身影……都像無聲電影中的片段交錯浮現于眼前，或似溪流緩緩漫過心頭，浮現于眼前的畫面是那么清晰，流過心頭的感覺是那么真切。最后目光聚集于不遠處的烤薯攤兒，吃癮也隨之像條小蟲蜿蜒爬了上來。

此刻，我突然省悟，薯情早已深深根植于我心上了。