立足閱讀主體，構建學生的生命意識

初讀史鐵生是在大學時候，是從《我的遙遠的清平灣》開始的，讀罷讓我久久難以平復心中的那份激動。那段知青生活讓史鐵生失去了最寶貴的健康，也暗淡了最絢爛的青春，但文中卻沒有一絲灰暗。對陜北那片貧瘠的土地，他愛得那么深厚、那么質樸，質樸得就像那遙遠的清平灣。它是小說，我卻從中讀出了散文的蕩氣回腸。文章中那份對土地和生命默默的關懷，強烈而持久地震撼著一顆年輕的心靈。

今天，輕輕翻開史鐵生的《我與地壇》，我在想：作為一名教師的我，應該教給如同我那時一樣年輕的學生一些什么呢？僅僅讓學生們概括、提煉文章的主要信息，歸納作者的情感，知道史鐵生在“人生最狂妄的時候”忽然斷了雙腿，后來在母愛的鼓舞下戰勝自我，成為一名優秀作家的事實么？顯然不全是。這些材料雖然可以為少數喜愛文學的學生將來閱讀史鐵生做好一個前期的心理鋪墊，但是對大多數學生而言，不過是多積累了一則寫作的材料，寫作議論文的時候可以舉出另外一個“張海迪”的事例罷了。這樣定位于本文的閱讀，閱讀的意義總覺得很寥寥。

閱讀常德一中楊智慧老師的《解讀〈我與地壇〉的生命哲學》一文，很為其精當的剖析、深邃的哲理而感佩。楊老師從哲學的高度解讀了史鐵生《我與地壇》的生命內涵，古今勾聯，涉筆深遠。但是我覺得那是從教師的閱讀經驗來進行解讀的，學生只能望洋興嘆。能否從學生的人生經驗和閱讀體驗出發，立足于學生這個閱讀主體來嘗試解讀此文呢？經過醞釀我在兩個班級進行了嘗試，效果是不錯的。我覺得抓住生命主題這根主線，從學生閱讀主體的角度出發來解讀《我與地壇》，有助于構建學生的生命意識。文本至少從下列三個方面給了學生關于生命的啟迪：

一、珍愛生命，不棄今生

作者在生命最燦爛的時候忽地“殘廢了雙腿”，一個原本活蹦亂跳的年輕人一下子失去了行走能力，這是一個多么大的打擊啊！美好的青春才開始不久，仿佛就走到了盡頭，這又是多么大的悲哀啊！活著還是死去？“我一連幾小時專心致志地想關于死的問題，也以同樣的耐心想過我為什么要出生”——在一座名為“地壇”的廢園里，這個坐在輪椅上、自感被命運拋棄的年輕人成年累月想著的就是這樣的問題。15年后，他終于將這份心靈檔案公布于世，這就是《我與地壇》，這是迄今為止我讀到的最為震撼心靈的散文。

其實，和所有有思想的年輕人一樣，我們的很多學生尤其是青年學生都思考過生命話題和生死的問題；也和所有人一樣，當生命不是以一種最接近死亡、最殘酷慘烈的方式呈現在我們面前的時候，我們往往就忽視了生命的殘酷性，也就順理成章地忽視了生命的寶貴性。《我與地壇》卻創設了一種特定的真實情景，把主人公擺在了必須作出生死抉擇的兩難境界——活下去的理由是什么？茍且偷生還是干脆就死？對于一個內心豐盈的年輕人來說，這種選擇是如此真實又是如此沉重，以至給閱讀主體（讀者）也會帶來一次嚴肅的心靈拷問。

人無論是誰，當他乍一面對個人生命中的殘缺這個令人傷心的事實時，免不了會產生一種幻滅感。更何況我們的主人公正處在生命如春花一樣的季節呢。可喜的是，作者（我更愿意把他說成是一個殘疾人）走出了人生的陰霾，并且獲得了超越常人的成就。所以，這就不能不讓我們驚奇、驚喜、驚嘆！也就不能不讓我們激勵自己：我有靈巧的雙手，我有矯健的雙腿……我有健健康康的軀體，為什么不能好好地活著！“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”所以，每次讀到這樣飽含生命哲理的語句總是情不自禁地吟誦出聲來。

我們不妨眷戀生命，珍愛人生！

二、生命的價值——創造過程的美好

史鐵生用紙和筆在文壇上撞開了一條光明大道，取得了驕人的成就，這對他本人是一件幸事。可是假如史鐵生沒有能力成為一個作家，這篇文章還有什么意義？有的學生說，假如史鐵生沒有能力成為一個作家，那連這篇文章也沒有了，何來意義？看來，學生們已經習慣了“以成敗論英雄”的價值評判。

語文教育既然是充滿人文關懷的教育，就必須引領青少年對存在意義、生命價值進行正確思考。可以說生命價值教育是語文教育一個永恒的主題。但長期以來，我們的學校乃至整個社會崇尚的基本上是一種“成才教育”、“精英教育”。我們不少學生之所以痛感生活的灰暗、生命的幻滅，不能不說跟社會的這種“精英教育”有關。現實的境況卻是：只有少數人能成為精英，多數人只能成為而且必須成為普通人。這種“精英教育”使學生在巨大的壓力下開始懷疑自己。很少有人告訴他們：不管是平凡的人，還是偉大的人，每個人的生命都有自己的價值。生命的價值在于創造過程的美好和精彩！

毋庸置疑，在人生的十字路口，史鐵生之所以選擇了坐在輪椅上頑強活下去，那一定是因為他找到了活下去的理由。這看似一句廢話，但其實不是。因為換一種表達方式，可以這樣說：他認識到了活著的價值，他找到了自己生命的價值坐標。而這一切很大程度上得益于“荒蕪但并不衰敗”的地壇，更確切地說是園子里的那些卑微的生命體給予了作者有關生命價值的啟迪。請看：

“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空”——生命總是處于一種奮斗的過程。即使忙碌的間隙也沒有絲毫留戀花枝、駐足香巢的余暇；

“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去”——生命的過程就是行動和思考交替的過程；

“瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了”——不管是爬行還是飛翔都是生命的真實過程；

“樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋”——蛻變然后獲得新生，生命的過程才會生生不息；

“露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”——平凡的生命過程也能孕育出輝煌。

“譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了。”——人生也有冬天，重要的是你的生命過程中是否也留下了堅實的腳印。

“譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。”——生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。這是生命過程呈現的優雅形態。

……

地壇的草木昆蟲等生命平凡、卑微且處在荒蕪之中，但它們都按自己的方式生存著、活躍著，向人們展示著繽紛的生命世界，無聲地訴說著生命的美麗。作者在此發現了生命的本真狀態，從中體驗到了生命的意義就在于創造過程的美麗和精彩。而這一點隨著小說獲獎的激動暗淡過后，作者體悟更深：我用紙筆在報紙上撞開的一條路（成名成家），并不就是母親盼望我找到的那條路。

解讀景物其實也就是在解讀生命，是作者讓我們思考：生命的本質是什么？是什么讓生命以這樣歡樂的形式不屈前行呢？這樣的思考從而也讓我們明了：人的一生可以偉大，當然也可以平凡；飛翔是一種生活狀態，爬行也是一種生活狀態；無論是飛翔還是爬行，有一點是共同的，那就是身處逆境，不能消極頹廢，而應該努力找到屬于自己生命的那份喜悅，為世界增添一份活力與亮色。

三、辯證看待生命中的苦難

史鐵生殘廢了雙腿是好事還是壞事？說實話在教這篇課文之前，我從來沒有考慮過這個問題，我也沒有想到學生會提出這樣的疑問，因為我覺得這是一個無須討論的問題，有誰會愿意自己的生命充滿苦難呢？課堂上不少學生引經據典論證苦難可以造就一個偉大的人，并由此得出結論：沒有苦難，史鐵生成不了偉大的作家，正可謂“艱難困苦，玉汝于成”，人生應該多些苦難。

聽著學生們的“豪言壯語”，我不知道是應該高興還是應該悲哀。我不想詳細剖析個中原因，只是覺得有責任引導我的學生走出生命教育的誤區，辯證看待生命中的苦難。

首先要明確苦難不是越多越好，人生不是為了苦旅。長期以來，“英雄主義”和“樂觀主義”已經不僅僅作為一種詞匯形態占領了我們的話語空間，而且已成為一種意識形態擠占了我們的思維空間。一味地強調苦難的積極意義而不是客觀地認識苦難的巨大打擊，和一味夸大苦難的災難性而認識不到苦難的積極意義，這兩種做法其實都是教育中的誤區。前者在我們的教育教學中更為常見。認識不到苦難的巨大災難性和打擊度，其導致的必然結果就是當苦難驟然襲來之時，人會一下子被擊打得倉皇失措、喪魂失魄。因此我們要讓學生知道苦難不是越多越好，人生并不歡迎苦旅。

有人說，史鐵生的病腿對他來說是一件好事，使他得以成為一個作家。我卻不這樣認為。作為一個人，殘疾總是他的不幸，我們無法想像可以用生命以外的任何東西去換生命的健康與強壯。一個人殘疾了，從生理到心理都有許多苦楚，這些苦楚甚至可能是常人難以想像的，這不是用一句身殘志不殘就能消解得了的。請看這樣一段敘述：雙腿殘廢后，我的脾氣變得暴躁無常，望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西甩向四周的墻壁。（《秋天的懷念》）從煩躁不安到靜坐輪椅，也許是當代文壇的一件幸事，但決不能說是史鐵生的幸事。一個人在這一方面有所縮減，就需在別一方面有所延長，這延長是很艱難的，而且未必人人都能成功。如果能夠，我們還是希望看到一個身體健康的史鐵生，我相信史鐵生也會這樣希望。這有他的《我的夢想》為證：我希望既有一個健美的軀體又有一個領悟了人生意義的靈魂。我們只能贊嘆一個人對苦難的抗爭，但不能去贊嘆苦難本身。

其次是不要放大人生的苦難。再晴朗的天空也有陰霾，再嬌艷的花朵也會凋謝，再美好的夢境也會破滅。世界上沒有一帆風順，更沒有萬事如意。畢淑敏說過：苦難不會自動地轉化為動力。并非苦難越多，動力越強。苦難究竟會轉化為什么東西，取決于我們怎樣看待它。像史鐵生這樣的遭遇不是每個人都能碰上的，這樣的命運也太殘酷。但是人生的苦難可能會改頭換面不期而至，考試失利、下崗失業、旅途遭竊、家中失火……人生不如意常十之八九。粉飾人生的痛苦要么是麻木要么是偽善，而放大人生的痛苦卻不過是給人生的失敗預設一個借口。翻開語文教材，無數偉大的靈魂已經給我們闡釋了這樣一個人生哲理：在苦難面前，人并非只有坐以待斃。

從辯證法的角度看來，苦難就像是一塊磨刀石——如果你本身是一塊好鋼，苦難只能打磨出你蘊含的鋒芒和閃光的品質，并將你的意志磨礪得更加堅強；但如果你本身就只是一塊廢鐵，苦難只可能慢慢磨蝕你的銳氣，讓你在喪失進取心和上進心的同時，愈發對生活感到悲觀和失望。之所以出現兩種截然不同的結果，除了和我們自身的“體質”有關外，很大程度上還和人的態度有關：是放大苦難還是縮小苦難。勇敢者會把苦難盡可能地縮小以至像一只針眼，并透過針眼看到苦盡甘來的一天；怯弱者會把苦難盡可能地放大以至像一座大山遮擋在自己眼前看不到未來的希望。

……

郁達夫說，好作品都是作家的自敘傳。因為好作品體現了作家的生命意識，融進了作家的血和肉。讀《我與地壇》這樣的好作品，讓我們足夠真切地觸摸到生命的筋骨和血脈，激發我們思考生命的意義，正確應對人生的苦難，從而構建起自我的生命意識。

[作者通聯：浙江嘉善高中]