啼血詩(shī)魂鑄鄉(xiāng)愁

詩(shī)人余光中以一首《鄉(xiāng)愁》登陸，蜚聲華夏，“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”不脛而走。縱觀他的全部詩(shī)作，可發(fā)現(xiàn)一個(gè)始終貫穿于他不同時(shí)期詩(shī)作的情結(jié)——“鄉(xiāng)愁”。剖開(kāi)此情結(jié)，我們就會(huì)看到如詩(shī)人所說(shuō)的情結(jié)內(nèi)涵：“我慢慢意識(shí)到，我的鄉(xiāng)愁應(yīng)該是對(duì)包括地理、歷史、文化在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)的眷戀。”具體地說(shuō)，余詩(shī)“鄉(xiāng)愁情結(jié)”的內(nèi)涵，表現(xiàn)為以下五個(gè)方面：

一、對(duì)故土親人往事的回憶

余光中1928年生于南京，祖籍福建永春。童年、少年時(shí)代是在動(dòng)蕩歲月中度過(guò)的，抗戰(zhàn)時(shí)隨母親顛沛流離寄寓四川重慶，1949年隨父母到香港，1950年去臺(tái)灣。在頻繁的奔波和遷徙之中，與親人的聚散離合無(wú)數(shù)次地折磨著情感纖細(xì)而敏感的詩(shī)人，因此，在他的詩(shī)作中，時(shí)時(shí)像一位孩童和母親對(duì)話，顯露出他對(duì)故土親人、童年往事的深深眷戀。

“春天，遂想起／江南，唐詩(shī)里的江南，九歲時(shí)／采桑葉于其中，捉蜻蜓于其中……春天，遂想起／遍地垂柳的江南，想起／太湖濱——漁港，想起／那么多的表妹，走過(guò)柳堤……”(《春天，遂想起》)更令詩(shī)人感嘆的是，這么多兒時(shí)一起采蓮、摘菱的“表妹”們，就那么“任伊老了”。然而“想回也回不去的”，珍藏在詩(shī)人內(nèi)心深處的雨中江南的美景、兒時(shí)純潔甜蜜的往事，在這遙遙無(wú)期的分隔中，都只能撩起一股揪心的鄉(xiāng)愁，化為一腔濃濃的無(wú)奈和遺憾。

抗戰(zhàn)年代詩(shī)人做過(guò)八年的川娃，那段生活給詩(shī)人留下了艱難的印記：“當(dāng)太陽(yáng)旗遮暗了中原的太陽(yáng)／夷燒彈閃閃炸亮了重慶／川娃兒我，卻做過(guò)八年／挖過(guò)地瓜，抓過(guò)青蛙和螢火／一場(chǎng)驟雨過(guò)后，揀不完滿地／銀杏的白果，像溫柔的桐油燈光／烤出香熟的嗶嗶剝剝／夏夜的黃葛樹(shù)下，一把小蒲扇／輕輕搖撼滿天的星斗?！?《蜀人贈(zèng)扇記》)

往事本不堪回首，但詩(shī)人時(shí)時(shí)記起，久久不忘!為什么？是因?yàn)樵?shī)人“思蜀而不樂(lè)”，是因?yàn)椤皢?wèn)今日的蜀道啊行路有多難”。詩(shī)人思?xì)w的愁緒也只能如積年的老酒，愈來(lái)愈濃烈。

情動(dòng)于衷而發(fā)之于外，詩(shī)人常常夢(mèng)回大陸，訴不盡對(duì)葬于大陸的親人的思念，對(duì)逝去生命的懷念和追憶：“昨夜!／月光在海上鋪一條金路!／渡我的夢(mèng)回到大陸! ……啊!何處是老母!／荒煙衰草叢里，／有新墳無(wú)數(shù)!”(《舟子的悲歌》)

患“思鄉(xiāng)病”的詩(shī)人，總是觸景生情，感時(shí)濺淚。因而我們?cè)谟嘣?shī)中很少看到關(guān)于臺(tái)灣本土的人與事，更多的是由眼前的景與人，引起對(duì)與大陸緊密相連的童年往事和故土親人、對(duì)逝去生命的懷念和追憶。

二、對(duì)大陸山川風(fēng)物的懷念

余光中在南京生活近十年，紫金山風(fēng)光、夫子廟雅韻早已潛入他的血脈；抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)于重慶讀書，嘉陵江水、巴山野風(fēng)又一次將他浸潤(rùn)；再次踏上大陸以后，蘇州小橋流水的風(fēng)情、北京故宮長(zhǎng)城的壯麗、西安秦俑的遺韻、家鄉(xiāng)福建的熱情，都深深撞擊著他的心靈。于是詩(shī)人的深厚情感化作對(duì)大陸的山川風(fēng)物的深深眷戀。

如《鄉(xiāng)愁四韻》：“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水／酒一樣的長(zhǎng)江水／醉酒的滋味／是鄉(xiāng)愁的滋味……給我一張海棠紅啊海棠紅／血一樣的海棠紅／沸血的燒痛／是鄉(xiāng)愁的燒痛……給我一片雪花白啊雪花白／信一樣的雪花白／家信的等待／是鄉(xiāng)愁的等待……給我一朵臘梅香啊臘梅香／母親一樣的臘梅香／母親的芬芳／是鄉(xiāng)土的芬芳……”詩(shī)人分別以可飲、可視、可感、可嗅的四種具有強(qiáng)烈中華民族色彩的象征物——母親河的“長(zhǎng)江水”，大陸的地形圖的“紅海棠”，臺(tái)灣罕見(jiàn)的祖國(guó)的“白雪花”與“香臘梅”，寄托身居臺(tái)灣島的中國(guó)人的思鄉(xiāng)戀土的民族情感，鳴奏出酸甜苦辣的鄉(xiāng)愁之音。

詩(shī)人在香港藝術(shù)中心觀看黃河攝影展之后，立即寫下了宏偉、深邃的《黃河》：“怔對(duì)水和田壯闊的鏡頭／一剎那劇烈地感受／白發(fā)上頭的海外遺孤／半輩子斷奶的痛楚……我是在下游飲長(zhǎng)江水的孩子／黃河的奶水沒(méi)吮過(guò)一滴／慣飲的嘴唇都說(shuō)那母乳／那滔滔的浪濤是最甘，也最苦……”在展現(xiàn)黃河古老文明的長(zhǎng)幅畫卷之中，歌吟了“最老，最年輕”的黃河“母親”的恩德，抒發(fā)了一位“白發(fā)上頭的海外遺孤／半輩子斷奶的痛楚”，即使“浩浩的渾水算不上美”，卻令其“凝望得口渴、唇干”。黃河是民族精神的大載體，詩(shī)人將強(qiáng)烈的民族意識(shí)化作奔騰的黃河，涌動(dòng)在自己的血脈中，又將那奔騰的眷戀情緒化作了奔騰的歌！

當(dāng)詩(shī)人回家后登上長(zhǎng)城，一種游子歸家的滿足感油然而生：“我不是匆匆的游客，／是歸魂!／正沿著高低回轉(zhuǎn)的山勢(shì)!／歸來(lái)尋我的命之脈，／夢(mèng)之根!／只為四十年，／不，三千里的離恨!／比屈原更遠(yuǎn)，蘇武更長(zhǎng)?！?《登長(zhǎng)城》)“不到長(zhǎng)城非好漢”，華夏一家，葉落歸根，這是中國(guó)人的精神傳統(tǒng)，具有象征意義的長(zhǎng)城是所有中華兒女共同的“命之脈、夢(mèng)之根”。

可見(jiàn)，詩(shī)人往往以日常生活里的事物為起點(diǎn)，詩(shī)歌的翅膀總是情不自禁地飛至海峽對(duì)岸。于是長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、黃山、黃河等祖國(guó)山川風(fēng)物，在詩(shī)中反復(fù)吟詠謳歌。因?yàn)樗鼈兪窃?shī)人生于斯、長(zhǎng)于斯的地方，是詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)!

三、對(duì)華夏歷史文化的傳承

“從我筆尖潺潺瀉出的藍(lán)墨水，遠(yuǎn)以汨羅江為其上游。在民族詩(shī)歌的接力賽中，我手里這棒是遠(yuǎn)從李白和蘇軾的那頭傳過(guò)來(lái)的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地?！?《蓮的聯(lián)想》)

在《白玉苦瓜》中詩(shī)人以小見(jiàn)大，對(duì)民族文化發(fā)出由衷的禮贊：“似醒似睡，緩緩的柔光里／似悠悠自千年的大寐／一只瓜從從容容在成熟／一只苦瓜，不再是澀苦／日磨月磋琢出深孕的清瑩／看莖須繚繞，葉掌撫抱／哪一年的豐收像一口要吸盡／古中國(guó)喂了又喂的乳漿／完美的圓膩啊酣然而飽?！必M只是寫瓜的成熟和玲瓏剔透？實(shí)際是詠嘆中華民族璀璨奪目的傳統(tǒng)文化。她是經(jīng)過(guò)“千年的大寐”千年災(zāi)難“苦心的悲慈苦苦哺出”的，是吮吸了“古中國(guó)喂了又喂的乳漿”而成的!“鐘整個(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜”，詩(shī)人眷戀故土的深沉思念寄托在這個(gè)苦瓜之上，詩(shī)人對(duì)中華文化之愛(ài)也得到進(jìn)一步升華。

而《大江東去》更讓人感受到詩(shī)人的文化底蘊(yùn)：“大江東去，浪濤騰躍成千古／大陽(yáng)升火，月亮沉珠／哪一波是捉月人？／哪一波是溺水的大夫？／赤壁下，人吊髯蘇猶如髯蘇在吊古……該讓我曳著離騷／裊裊的離騷曳我歸去／汨羅、采石磯之間讓我游泳／讓不朽的大江為我滌罪／冰肌的江水祝我永生。”詩(shī)人縱情涵泳在屈原、李白與蘇軾之間，讓離騷這樣的文化光大永生，借此抒發(fā)了對(duì)中華文化的傾慕熱愛(ài)之情以及詩(shī)人自覺(jué)的歷史使命感。

“到了中年，憂患傷心，感慨始深，那支筆才懂得伸回去，伸回那塊大陸，去蘸汨羅江的悲濤，易水的寒波，去歌楚臣，哀漢將?！?《白玉苦瓜·自序》)因而，詩(shī)人這段時(shí)期寫下了大量的贊頌中華文化和承繼中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)志向的詩(shī)：《淡水河邊吊屈原》《尋李白》《夜讀東坡》等等。詩(shī)人一次次在詩(shī)中拜謁這些歷史長(zhǎng)河中的燦爛詩(shī)魂，渴望從他們那兒獲得華夏詩(shī)歌文明的薪火承傳，他讓自己的歌唱也溶進(jìn)了這奔騰不息的詩(shī)史長(zhǎng)河中去了。

四、對(duì)中華民族血脈的認(rèn)同

“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”(《十年看山》)詩(shī)人無(wú)論在何時(shí)何地時(shí)刻沒(méi)有忘記自己是“龍族”，即使詩(shī)人在美國(guó)求學(xué)，面對(duì)西方的發(fā)達(dá)，詩(shī)人心中始終升騰的是民族自豪感：

“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里，／我仍是一塊拒絕溶化的冰——／當(dāng)保持零下的冷／和固體的堅(jiān)度?！?《我之固體化》)這首詩(shī)寫于詩(shī)人在美國(guó)攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位時(shí)。詩(shī)人以雞尾酒中拒絕溶化的冰為喻，寫“結(jié)晶”的我，“透明且硬”，表現(xiàn)了詩(shī)人的民族自尊和做一個(gè)中國(guó)人的堅(jiān)定信念。

《我的年輪》更堅(jiān)決地表白了詩(shī)人的態(tài)度：“即使在愛(ài)奧華的沃土上／也無(wú)法覓食一朵／首陽(yáng)山之薇。我無(wú)法作橫的移植，／無(wú)法連根拔起?！毙凶呋驕粼诋悋?guó)的土地，“我”卻仍是一個(gè)現(xiàn)代的“伯夷、叔齊”，無(wú)法亦不愿做根本的改變，因?yàn)椤拔业难苁屈S河的支流／中國(guó)是我我是中國(guó)”(《敲打樂(lè)》)。詩(shī)人內(nèi)心里中國(guó)人的自尊和驕傲溢于言表。

“當(dāng)我懷鄉(xiāng)，我懷的是大陸的母體／啊，詩(shī)經(jīng)中的北國(guó)，楚辭中的南方／當(dāng)我死時(shí)，愿江南的春泥覆蓋在我的身上。”(《逍遙游》)《母與子》仍然發(fā)出同樣的悲吟：“這島嶼，原是依戀的嬰孩／浸在母體包容的羊水／怎忍用—把無(wú)情的藍(lán)刀／切斷母體輸血的臍帶。”

詩(shī)人曾用語(yǔ)言形象地說(shuō)，大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。面對(duì)海峽兩岸隔絕的錐心之痛，詩(shī)人始終如一地用筆奔走呼號(hào)：“不要因五十年的政治而拋棄五千年的文化!”（《從母親到外遇》）是啊，兩岸是一家，民族血脈豈能割裂!

五、對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一強(qiáng)盛的渴望

“中國(guó)啊中國(guó)／何時(shí)我們才停止?fàn)幊常俊?《敲打樂(lè)》)“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。”余詩(shī)的鄉(xiāng)愁，不僅僅是個(gè)人的“己愁”，更是全民族的“國(guó)愁”，祖國(guó)的統(tǒng)一是詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)繞的“中國(guó)結(jié)”。

《當(dāng)我死時(shí)》與《鄉(xiāng)愁》異曲同工：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河／之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土／在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度／我便坦然睡去，睡整張大陸／聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河／兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東……用十七年未饜中國(guó)的眼睛／饕餮地圖，從西湖到太湖／到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)?！边@是詩(shī)人在美國(guó)密西根大學(xué)任教期間寫成的，詩(shī)人面對(duì)的是密西西比河，但想起的是長(zhǎng)江、黃河、西湖、太湖、“最美最母親的國(guó)度”，詩(shī)人把大陸作為一張永久睡床，即使生不能回去，死也要葬身故鄉(xiāng)的土地，把長(zhǎng)江黃河當(dāng)作永生的音樂(lè)諦聽(tīng)。

祖國(guó)尚未統(tǒng)一，詩(shī)人只能“用十七年未饜中國(guó)的眼睛，饕餮地圖”來(lái)“代替回鄉(xiāng)”。多么強(qiáng)烈而悲愴的情感!

詩(shī)人“想望透黑夜看中國(guó)的黎明”，其實(shí)不僅是強(qiáng)烈期盼著祖國(guó)的統(tǒng)一，還強(qiáng)烈期盼著祖國(guó)新生與強(qiáng)盛：“在炎炎的東方有一只鳳凰／從火中來(lái)的仍回到火中／一步一個(gè)火種蹈著烈焰／燒死鴉族燒不死鳳雛／一羽太陽(yáng)在顫動(dòng)的永恒里上升……毛發(fā)悲泣骨骸呻吟用自己的血液／煎熬自己飛鳳雛你的新生。”(《火浴》)詩(shī)人借郭沫若等前輩鳳凰涅槃的詩(shī)魂，在新的歷史環(huán)境下，唱出了心中壓抑已久的渴望?？释鎳?guó)如火中新生的鳳凰，經(jīng)焚燒凈化，沉淀而后飄揚(yáng)，在痛苦的自我毀滅中獲得新生!

再看《歡呼哈雷》：“下一個(gè)輪回翩然來(lái)歸／至少我已經(jīng)不能夠我的白發(fā)／縱有三千丈怎跟你比長(zhǎng)／下次你路過(guò)人間已無(wú)我／但我的國(guó)家依然是五岳向上／一切江河依然是滾滾向東／民族的意志永遠(yuǎn)向前／向著熱騰騰的大陽(yáng)跟你一樣?！泵鎸?duì)哈雷彗星，詩(shī)人巧妙傳承李白的浪漫主義手法發(fā)出歡呼，“我”的生命如頭發(fā)一樣，即使是“三千丈”長(zhǎng)，總是有限的，但“我”堅(jiān)信，“我的國(guó)家”、“民族的意志”會(huì)“永遠(yuǎn)向前”，會(huì)像“熱騰騰的太陽(yáng)”一樣永恒，一樣發(fā)出燦爛的光輝!

詩(shī)人說(shuō)：“詩(shī)，應(yīng)該是靈魂最真切的日記?！?《白玉苦瓜·序》)“這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著，低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂?！?《從母親到外遇》)讀余光中的詩(shī)就是與詩(shī)人的靈魂對(duì)話，我們就能品味出詩(shī)行里“鄉(xiāng)愁”的復(fù)雜而深厚的內(nèi)涵。而“鄉(xiāng)愁”情結(jié)徹底解開(kāi)的一天也一定會(huì)到來(lái)!詩(shī)人守望著，所有的炎黃子孫盼望著!

[作者通聯(lián)：江蘇如東袁莊中學(xué)]