莊子首先談的是教師修養。他說,機巧之心藏在胸中,心靈就不純潔,就不能得道。①而語文課堂上,種種機巧如同打開的錦盒,讓人眼花繚亂,可就是沒有自然與真誠,也沒有“語文”。樸素,天下沒有誰能和它相媲美。②花里胡哨的教法,嘩眾取寵的課堂,焉能得道乎?莊子又說,淺而不深的水,載不住大船;一杯水灑在地上,只能漂起草葉。③語文教師如果沒有深深的學養之水,是無法承載教書育人的大船的。所以,錢理群教授給南師大附中的學生講魯迅,就不是什么“浪費”,錢先生深受歡迎確在情理之中。央視10套“百家講壇”的大師們,樸樸素素,自自然然,卻莫之能爭——水深也。水淺者,或遁入“教法”,居教研專家位,掩住世人耳目;或心煩氣躁,現萬金油之象,迎合庸人口味;更有甚者自詡才高,作懷才不遇狀,騙取學生同情。于是莊子忍不住又說,小箱子裝不下大東西,短繩子打不上深井水。④語文教師要虛懷若谷,要目光長遠。最后他強調說:駝背老人粘蟬,唯蜩翼之知;想做學問,成為深水,亦當屏氣凝神,用志不分。⑤
接著,莊子談了學生資質。他說,鴨子腿短,接一段反而使它難受;仙鶴腿長,砍一節就要使它憂愁。⑥莊子又說,良馬駿駒,一日可行千里,抓耗子卻不如貍貓,因為它們的性能不同。⑦學生天賦不同,而“道”原本就不可傳授。⑧所以,語文課培養不出作家,語文教師不必滿臉愧色;而真的冒出了少年才俊,同樣也不能自以為功。莊子說,得“道”之人,在此屋彈琴能使彼屋之琴自動應和。⑨而語文教師卻不能有此奢想,你奏宮音,學生不一定應之以宮,能有回應就不錯了。教師最大且唯一的成功在于激起學生對語文的興趣,盡其所受于天,如此而已。如果非要使長于理科的轉向文科,善于運動的改修音樂,無非是續鳧脛而斷鶴脛罷了。
然后,莊子講了閱讀問題。他說,“道”得于文字,文字得于背誦,背誦得于心明眼亮。⑩俗話說,書讀百遍,其義自見。然當今之課堂,不聞書聲瑯瑯,但見題海茫茫,試問,其義何以自見?當然,只口誦還不夠,還要心惟,做到目觀其文,口誦其聲,耳聽其音,心通其意。莊子又說,在名廚丁的眼中,牛沒有完整的,都是筋肉骨骼什么的,所謂目無全牛。{11}為了讀懂文章,有時不得不像丁那樣“解牛”。但莊子又說,你指著馬的各個部分,都不能說是馬,你說眼前這個東西是馬,那是因為馬的各個部分都在你的眼前。{12}莊子還補充說,烏龜寧愿拖著尾巴在泥巴里爬,也不愿死去被人放在廟堂之上“享受”尊貴。{13}語言也是如此,它離不了活生生的語境,否則,難免如“函車之獸,介而離山,則不免網罟之苦”。{14}所以,我們最終還是要回到整體,并獲得對語言的感悟和精神的陶冶。名廚丁解牛是目的,而我們“解牛”只是手段。正如那個多倫多老頭瓦爾代斯所言:“解釋一個文本就是揭示組織和結構的內部關系,理解文本就是抓住文本的整體意向,而不僅僅是詞的組合。”{15}莊子還說,語言之所以寶貴,是因為它有意義,但語言又不能傳達出所有的意義。{16}就像學習詩歌,執著于一詞一句,是必粘死。所以讀到“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,不以為是吟風弄月;看見“我的內心有猛虎在細嗅薔薇”(薩松),便能領悟其豐富內涵。
最后,莊子說了幾句閑話。他說,轍中鮒魚得斗升之水即可活,而我卻許之以西江之水,鮒魚大怒,認為遠水不解近渴,罵我蓄意謀殺。{17}高考在即,學生急急的向語文老師討教應試的不二法門,老師說,學習語文當念及長遠,增強語感提升品位方為正道……言未竟,學生怒斥道,都火燒屁股了,還說什么增強語感提升品位!這種屠龍之技你留著自個兒用吧,敢拿朱泙漫這瓶過期膠水(網語“白癡”)來誆我!莊子聞之,嘆息說,看來,斗升之水比西江之水更有賣點啊。
①見《天地》篇 ②{16}見《天道》篇
③見《逍遙游》篇 ④見《至樂》篇
⑤見《達生》篇 ⑥見《駢拇》篇
⑦{13}見《秋水》篇 ⑧見《天運》篇
⑨見《徐無鬼》篇 ⑩見《大宗師》篇
{11}見《養生主》篇 {12}見《則陽》篇
{14}見《庚桑楚》篇 {17}見《外物》篇
{15}史忠義譯《問題與觀點》,百花文藝出版社2000年版第374頁。
[作者通聯:安徽樅陽會宮中學]