比第一個“吃螃蟹”更不易

一種艱難而帶風(fēng)險的嘗試，我們往往比作第一個“吃螃蟹”。然而，改革開放初期，我們的新聞媒體適應(yīng)新時期、如實反映改革時代的報道，比第一個吃“螃蟹”難度更大：在經(jīng)歷了長時期極左浪潮的沖擊后，我們經(jīng)常還會陷入“秀才遇到兵，有理說不清”的尷尬境地。因而在20世紀70年代后期，新聞媒體要沖破計劃經(jīng)濟報道陳規(guī)，探求市場經(jīng)濟的新主題時，往往需前思后想、小心翼翼地摸著石頭過河。尤其是在財經(jīng)報道領(lǐng)域，成果的取得往往蘊含著一串串難忘的情節(jié)，以及發(fā)人深思的故事。

“打倒奶油蛋糕，大餅油條萬歲!”

1978年春天，當時新華社陜西分社的記者郭超人、吉林分社的梁星寶與尚在北京分社的我，奉命來到新華社總社，準備參加全國財貿(mào)戰(zhàn)線學(xué)大慶的大會報道。提前兩個月集中，是為了先下基層去采寫一批稿件。我們首先是被關(guān)在和平飯店，集中精力細讀報上的典型和有關(guān)的文件。被一起“隔離”的還有新華社國內(nèi)部記者邱原。；

我當時已在新華社工作了20余年，跑過政治、文教、衛(wèi)生、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)，就是不懂財貿(mào)。說實話，我當時覺得財經(jīng)報道風(fēng)險很大，一不小心，就會跌進“資本主義的網(wǎng)”里。因為“商”在中國人心目中尤其是計劃經(jīng)濟時期是被輕視，被視為要割的“尾巴”。同時，我覺得財經(jīng)報道深奧陌生，既難捕捉又缺乏主題。

我們幾個“窩”在飯店里邊學(xué)邊議。新華社國內(nèi)部財貿(mào)組剛成立不久，組長李峰不斷來電話要我們自己首先解決“輕商”思想；要我們客觀地學(xué)一學(xué)馬克思主義關(guān)于流通領(lǐng)域的學(xué)說；要我們有不怕犯錯誤的精神……最后一點，其實最難做到。好容易挨過了“文化大革命”，何苦又冒冒失失地鉆進犯錯誤的“旋渦”呢?

說得不客氣點，當時所看的書面典型材料中的人物還是以反映“一不怕苦、二不怕死”精神為多，貨郎上山、郵遞員進村、合作社收購農(nóng)產(chǎn)品這些主題充滿篇幅……但我們相信現(xiàn)實一定會更鮮活，我與小梁離開北京，第一站到了上海。郭超人則去大西北“覓寶”。

我老家住上海南京西路，從小就知道路邊一家名叫“凱司令”的食品店里賣的奶油蛋糕特別好吃，中外人士都慕名去品嘗。上學(xué)時路過這家商店的櫥窗，身上沒錢，我只能是看著上面的蛋糕眼饞，心中一遍遍許愿：“將來掙了工資，每樣買一塊吃吃?！?961年我回家探親，當時正是經(jīng)濟困難時期，家家食品店柜臺無貨；1967年又回家探親，我放下行李興沖沖去“凱司令”，一點兒蛋糕屑也沒見到。這回我同小梁一道下了飛機，傍晚獨自又悄悄去“凱司令”。天哪！“凱司令”重現(xiàn)輝煌了!我選了三塊蛋糕回家與年邁的父母同享。雙親奇怪地問：“什么時候迷上了奶油蛋糕?”我說：“從小就想吃……”兩位老人突然眼眶濕了。他們肯定想到多年清貧的生活沒有滿足女兒幼年的奢望，內(nèi)疚不已。我則打岔說：“粉碎了‘四人幫’，真好，奶油蛋糕也來了!”

次日，上海分社同志告訴我：“‘文化大革命’期間，本市淮海路上造反派貼大幅標語——‘打倒奶油蛋糕，大餅油條萬歲!”’不言而喻，這折射了“寧要貧窮的社會主義，不要富裕的資本主義”的極左思潮。你要吃奶油蛋糕，那是想過“資產(chǎn)階級的生活”。

我們在江南采訪了一些大、中、小城鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)商業(yè)、服務(wù)業(yè)普遍開始復(fù)蘇。

在“文化大革命”時期，連象征愛情與和諧的鴛鴦，也從出口床單上消失，而被改成一對鴨子。外商接到這種貨傻了眼，毫不客氣地退回國內(nèi)。今天的年輕人也許很難理解，但這的確是我們采訪中親耳所聞。直到粉碎“四人幫”以后，鴛鴦才開始又在出口床單上“戲水”了。

江南各城鎮(zhèn)小店、小攤、小鋪處處可見，且小百貨極吸引人。飯店里的“憶苦”飯仿佛已不供應(yīng)，一些中檔菜上了菜譜。服務(wù)員客客氣氣為顧客上菜送茶，再也不必由顧客聽服務(wù)員指揮自己去端飯端菜了。一位老太太因走路費勁，怕自己端菜灑了，“文化大革命”期間10年不進飯館。這回她見服務(wù)員給送飯菜上桌，激動得說不出話，竟站起來向服務(wù)員鞠了一躬。農(nóng)貿(mào)市場上，農(nóng)民的“資本主義尾巴”產(chǎn)品堂而皇之出臺。鮮活的河蝦、鯽魚、四鰓鱸魚、鰻魚，以及各式細菜，把市場打扮得碧綠生青，討價還價聲和心滿意足的笑聲，同時飛揚。

梁星寶說：“這樣的生活有什么不好?我們在東北這么多年都看不到了?！绷盒菍毷巧虾Ｈ?，在東北當了多年記者，如今置身江南一派新景，感慨多多，猶如春燕歸巢，一路呢喃一路唱。我們第一稿寫出上萬字的大通訊。后來李峰要我們改成文字精練潑辣的新聞，甚至不妨語氣尖銳，因這是對極左思潮的鞭笞，不狠難以奏效。我們隨后寫出《餐桌上的假左真右要打掃》和《救活“鴛鴦”換回外匯》兩篇報道，幾乎全國各報采用，加花邊的也多，我和小梁不斷接到祝賀的電話。中國社會科學(xué)院新聞研究所在招收第一批研究生考試中，《餐桌上的假左真右要打掃》一文還作為評析的考題之—。

姚依林讀了三遍難定奪

全國財貿(mào)大會即將開幕，我們發(fā)出的頭幾篇新聞，反響不錯。記得當時新華社副社長李普同志親自來一線指揮。我們嘗到了初戰(zhàn)的勝果，就考慮往財貿(mào)沃土的“地層深處”鉆探。

當時經(jīng)濟方面一個遲遲未捅破的難題——價值規(guī)律，我們準備去觸動一下。這個題難做，又有風(fēng)險，記者們都不想認領(lǐng)，幾位頭頭就請郭超人“背走”。

我記得頭頭們的要求是：深入淺出，把馬克思主義的價值規(guī)律以一兩個事例說明。幾十年物價不變并非真正體現(xiàn)科學(xué)的價值規(guī)律，而是計劃經(jīng)濟時期政府投入大量財政貼補的假象。產(chǎn)品上市作為商品交換，必須有價格來體現(xiàn)它的價值。這種規(guī)律的正確體現(xiàn)可以促進生產(chǎn)力的發(fā)展，首先可以提高農(nóng)民的勞動積極性。然而，當時還不能大聲疾呼，因為人們還沒有思想準備，見了風(fēng)就是雨，誤以為立刻要漲價，就麻煩了。那么，這篇稿子怎么寫?我們幾個都為超人擔(dān)憂。沒想到，他第二天就交出了一篇成品。大家讀了都覺得言簡意深。為妥善起見，稿子還是送當時商業(yè)部長姚依林同志去審。姚依林次日將稿子歸還，說他反復(fù)看了三遍，無法定奪。他又說，新華社和商業(yè)部是平級的，請新華社領(lǐng)導(dǎo)決定是否發(fā)?沒想到李普同志斷然簽發(fā)了。他說，里面沒有違反馬列主義的地方。時隔20多年，我重讀這條新聞，覺得道理真是講得明明白白，但當時對很多人來說，理解起來還是有相當難度的。

財經(jīng)報道也可以寫出“色香味俱全”的精品

1978年秋天，我七分愿意、三分勉強地調(diào)到新華社總社財貿(mào)組當記者?！懊銖姟钡那榫w中包含自己的“外行”和“畏難”，還有“怕財貿(mào)主題枯燥”。

聽早些時候調(diào)入財貿(mào)組的張力說，她當時也覺得自己不適合那個角色，但是看到籌創(chuàng)財貿(mào)組的張家熾同志(后任副組長、組長)率先寫出《廢品回收》，很受啟發(fā)，才懂得生活中有許多與老百姓息息相關(guān)的財經(jīng)題目。

當時財貿(mào)組最吸引人的是：氣氛較好，研討業(yè)務(wù)好像隨時可以開展。我們的腦子都被催化起來；題目不以數(shù)量壓身，而要求以新、以優(yōu)質(zhì)出產(chǎn)品。李峰一再叮嚀，不必要天天發(fā)稿，但要發(fā)則發(fā)精品。張家熾說，我們要發(fā)出一篇，打響一篇!

剛進財貿(mào)組，我并不隱諱自己有輕商思想。最早的淵源，當屬初中英語課讀了莎士比亞的《威尼斯商人》。現(xiàn)在聽大家議論起來，才感到自從人類社會有了商品后，財經(jīng)實在是治國愛民一個特別重要的環(huán)節(jié)。在工作中，我邊聽邊記下一些發(fā)人深思的對話或調(diào)侃：

——攝影記者也要變變觀念。拍工業(yè)照片總把濃煙和白云作為漂亮的背景，其實是贊美公害……

——無煙工業(yè)在西方很興旺，新加坡就靠旅游發(fā)財，我們的旅游業(yè)只知道花錢，請外國客人，真傻……

——中國人過去被稱為“東亞病夫”。真可憐，真冤枉，西方人不知道我們中國人把多少時間浪費在廚房里，我贊成吃面包，你們同意嗎?居然得到一片反對聲。

——現(xiàn)在生不起病呀!(大家驚訝地反問：為什么?不是公費嗎?)抓五副中藥已經(jīng)跑了兩個半天，時間耗不起哦。

——主張向西方發(fā)達國家學(xué)習(xí)，服務(wù)業(yè)比例要增大，便民就替民省下時間搞四化(一個個表示反對，說中國當前要務(wù)還是要發(fā)展工業(yè)和農(nóng)業(yè))。

就是在這樣的議論或爭論中，醞釀出《新長征路上的吃飯問題》等這樣一批好的甚至可稱有歷史濃厚印記的報道，在社會上產(chǎn)生了轟動。

接著，針對當時“吃飯難”、“喝牛奶難”、“縫衣難”、“住店難”、“買菜難”的問題，相關(guān)財經(jīng)報道一個個見報，一方面大聲疾呼，一方面積極建議，介紹國內(nèi)有的地方已經(jīng)成功的辦法，也介紹外國行之有效的管理經(jīng)驗。

張家熾同志可謂財經(jīng)報道老行家，他曾俏皮地說了一個比喻：“一大塊再好的生日奶油蛋糕，吃起來也會倒胃口。切成一小塊一小塊，反而味道很好?！碑敃r第一批出來的財貿(mào)新聞都短小精致，各報采用率相當高。讀者和報紙編輯都樂于閱讀，認為這些報道既醒腦開竅，又滋味鮮美。記得有位讀者說：這類報道好像一條條才摘下的頂花帶刺的“嫩黃瓜”。原來，財經(jīng)新聞并不枯燥，也可以寫出色香味俱全、發(fā)人深思的精品。

1978年全年我們發(fā)出財貿(mào)稿288篇，每月不到30篇。這一年評出好稿36篇，比例較高。第二年發(fā)稿762篇。到了1980年，平均每月發(fā)稿100篇以上。新時期的財貿(mào)改革活起來了，新華社的財貿(mào)改革報道也如春風(fēng)化雨，新綠蔥蔥。

(責(zé)任編輯 謝文雄)