1928年,是斯坦因人生的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這一年,65歲的斯坦因退休了。他感到解脫了,成了自由人,又覺得失去了什么,心里空蕩蕩的。
這一年,在喀什噶爾工作了28年的馬繼業(yè),也退休回到了英國。對(duì)馬繼業(yè)的退休,斯坦因的心情十分復(fù)雜。他還想去中國探險(xiǎn)。他不知道,沒有馬繼業(yè)的全力支持,他的第四次中國探險(xiǎn)能否成行。
第四次中國探險(xiǎn)的念頭,像寺院里的長(zhǎng)明燈,在斯坦因心中未熄滅過。
美國的大力支持
1928年8月3日,斯坦因收到了哈佛大學(xué)洛威爾學(xué)院的邀請(qǐng)函,請(qǐng)他去講授中亞探險(xiǎn)問題。
19世紀(jì)以來,文化積淀一貧如洗的美國,看到歐洲人打著探險(xiǎn)的旗號(hào),如一群餓狼爭(zhēng)奪獵物一樣,在古老的中國爭(zhēng)搶文物,羨慕得要死。美國人很想加入這一爭(zhēng)搶行列,可是,國內(nèi)戰(zhàn)亂,國力不濟(jì),力不從心。
第一次世界大戰(zhàn)后,歐洲衰弱,美國迅速崛起。隨著國力的強(qiáng)盛,在搶奪中國文物方面,美國人再也不想當(dāng)看客了。1923年,哈佛大學(xué)福格博物館中國藝術(shù)館館長(zhǎng)蘭登·華爾納潛入敦煌,用膠水粘貼的辦法,揭走了10多幅唐代壁畫。”25年,華爾納再次潛入敦煌,企圖盜走更多的壁畫,結(jié)果被已經(jīng)覺醒的敦煌人趕跑了。
幾幅殘破的敦煌壁畫,進(jìn)一步勾起了哈佛大學(xué)福格博物館對(duì)中國文物強(qiáng)烈的占有欲。華爾納已經(jīng)臭名昭著,不堪重用,哈佛大學(xué)福格博物館把希望寄托在了斯坦因身上。他們提出,如果斯坦因愿為哈佛大學(xué)率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)去中國發(fā)掘文物,哈佛大學(xué)將為他提供所需經(jīng)費(fèi)。
斯坦因正為第四次中國探險(xiǎn)的經(jīng)費(fèi)發(fā)愁,哈佛大學(xué)卻愿意提供經(jīng)費(fèi),便與哈佛大學(xué)一拍即合。
1929年夏,斯坦因提出了從中國到波斯(今伊朗)的探險(xiǎn)計(jì)劃,得到哈佛大學(xué)的批準(zhǔn)。這一年,盡管紐約華爾街股票暴跌,美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入蕭條時(shí)期,哈佛大學(xué)還是為斯坦因弄到了2萬英磅的探險(xiǎn)經(jīng)費(fèi)。
南京政府的護(hù)照
1930年4月,已經(jīng)68歲的斯坦因,途經(jīng)日本來到上海,月底到達(dá)南京。
20世紀(jì)30年代的中國,經(jīng)過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和一系列反帝反封建斗爭(zhēng)的洗禮,民眾已經(jīng)覺醒。中國的知識(shí)界,則覺醒得更早。斯坦因一踏上中國領(lǐng)土,即引起中國知識(shí)界的高度警覺。一些新聞媒體以《文物大盜抵華》為題,報(bào)道了斯坦因的到來,接著,又連續(xù)不斷地揭露斯坦因掠奪中國文物的種種卑劣行徑,猛烈抨擊斯坦因肆意盜掘中國文物的強(qiáng)盜罪行。
到南京后,斯坦因帶了一名英國公使館成員、一名美國外交部代表,走進(jìn)南京中央政府的大門。他要求中央政府駁斥外國人在中國土地上進(jìn)行科學(xué)考察是掠奪中國文化遺產(chǎn)的觀點(diǎn),制止新聞界煽動(dòng)民族主義情緒,同時(shí),他要求中央政府批準(zhǔn)他對(duì)新疆、內(nèi)蒙古等地進(jìn)行考古調(diào)查和地形測(cè)量。
當(dāng)時(shí),中國全國文化協(xié)會(huì)對(duì)外國人在中國考古,已經(jīng)做出了一系列規(guī)定。其中最重要的規(guī)定是:進(jìn)人中國的外國探險(xiǎn)隊(duì),必須有一位中國人擔(dān)任聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo)人;探險(xiǎn)隊(duì)中,必須有中國專家參加;探險(xiǎn)隊(duì)收集到的所有物品,必須留在中國。
這些規(guī)定,對(duì)斯坦因來說是致命的。斯坦因拒絕接受全國文化協(xié)會(huì)的規(guī)定。他認(rèn)為,有中國專家跟在身邊,會(huì)捆住他的手腳,他將一事無成;那些中國專家,對(duì)沙漠和群山的氣候條件一無所知,有他們跟著,只能浪費(fèi)時(shí)間、精力和錢財(cái)。總之,他只要中國政府批準(zhǔn)他的探險(xiǎn)計(jì)劃,拒絕中國政府提出的任何條件。
當(dāng)時(shí)的南京政府,腐敗無能,內(nèi)外交困,他們頂不住美國和英國的壓力。1930年5月7日,南京政府批準(zhǔn)了斯坦因的探險(xiǎn)計(jì)劃,并向他頒發(fā)了護(hù)照。
意想不到的命令
斯坦因離開中國,乘船返回印度。
政府同意斯坦因來中國探險(xiǎn)的消息很快傳遍了南京。中央歷史研究所的專家們聽到消息后,一個(gè)個(gè)怒不可遏。
先是南京的知識(shí)界,接著是全國的知識(shí)界,紛紛向政府提出強(qiáng)烈抗議,堅(jiān)決反對(duì)斯坦因來華探險(xiǎn),盜竊文物。
斯坦因剛剛到達(dá)加爾各答,就收到英國駐華公使館的來電。電報(bào)說明了中國知識(shí)界對(duì)斯坦因中國探險(xiǎn)的憤怒情緒,并警告斯坦因謹(jǐn)慎行事。
這時(shí)的斯坦因,已經(jīng)驕橫到了極點(diǎn)。過去,他看不起中國文化人,認(rèn)為中國文化人都是吃不了苦的書呆子。現(xiàn)在,中國文化人率先反對(duì)他到中國探險(xiǎn),他更看不起中國文化人了。
中國地下埋了那么多珍寶,中國文化人沒有能力考察和發(fā)掘,還不讓別人考察和發(fā)掘,這是什么邏輯?
中國文化人沒有能力保管和研究中國文物,還不讓別人保管和研究中國文物,這又是什么邏輯?
斯坦因甚至認(rèn)為,新疆和敦煌能夠揚(yáng)名天下,世界上能夠掀起考察研究新疆和敦煌文物的高潮,在很大程度上,是他的探險(xiǎn)活動(dòng)推動(dòng)的。
斯坦因不僅不理睬中國文化人的抗議之聲,反而加快了行動(dòng)的步伐。
1930年8月11日,斯坦因帶著探險(xiǎn)隊(duì)從克什米爾的斯里那加出發(fā),沿吉爾吉特公路,直逼中國邊境。
8月25日,探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)吉爾吉特。在這里,斯坦因接到一個(gè)意想不到的命令:新疆省主席金樹仁下令,關(guān)閉新疆與克什米爾間的邊境關(guān)口,禁止斯坦因的探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入新疆。
這道命令,等于制止了斯坦因的第四次中國探險(xiǎn)活動(dòng)。可是,斯坦因不這樣看。在他看來,新疆拒絕他入境是不可思議的。沒有他,新疆在世界上會(huì)有那么高的知名度嗎?
他決定采取兩個(gè)措施,一方面,快速進(jìn)入新疆,弄清真實(shí)情況,該怎么干,還怎么干;另一方面,讓英國駐華公使向南京政府提出強(qiáng)烈抗議,迫使金樹仁收回命令。
斯坦因想起了他的第三次中國探險(xiǎn)。1914年,他在新疆搜尋文物,烏魯木齊當(dāng)局懷疑他的行為帶有軍事目的,企圖阻止他的活動(dòng)。當(dāng)時(shí),他一方面請(qǐng)求英國駐華公使向中國政府施壓,另一方面,他直撲米蘭遺址,繼續(xù)文物發(fā)掘活動(dòng),結(jié)果什么事也沒有發(fā)生。他期望能得到上次一樣的結(jié)果。
英國駐華公使的抗議,取得了應(yīng)有的效果,新疆方面同意斯坦因入境。
傷心的結(jié)局
1930年10月8日,斯坦因帶著探險(xiǎn)隊(duì)順利到達(dá)喀什噶爾。
迎接斯坦因的人,除了英國駐喀什噶爾新領(lǐng)事謝里夫上尉,還有“親愛的潘大人的兒子”,老駝手哈桑·阿洪。此外,還有一個(gè)不受斯坦因歡迎的人,他就是新疆省主席金樹仁派來的特別代表。
斯坦因提出了一個(gè)冬季探險(xiǎn)方案,請(qǐng)求金樹仁批準(zhǔn)。一周后,金樹仁回電,建議斯坦因先訪問烏魯木齊。
從喀什噶爾到烏魯木齊,要繞塔里木盆地走40天。斯坦因一看電報(bào),明白金樹仁在有意拖延他的探險(xiǎn)時(shí)間。他憤怒不已。
當(dāng)時(shí),金樹仁正在要求印度供應(yīng)一批武器。謝里夫上尉認(rèn)為,可以以此要挾金樹仁,逼他就范。于是,他向金樹仁發(fā)了一封電報(bào),稱拖延斯坦因博士的探險(xiǎn)計(jì)劃,將影響印度政府對(duì)金主席的武器供應(yīng)。
金樹仁接到謝里夫的電報(bào)后,即回了電報(bào)。他仍要求探險(xiǎn)隊(duì)來烏魯木齊,不過,同意斯坦因訪問和田、克里雅地區(qū),然后穿過塔克拉瑪干沙漠,到達(dá)焉耆。
此時(shí),斯坦因到達(dá)喀什噶爾的消息,已經(jīng)傳遍了全國。知識(shí)界又響起一片抗議之聲,大家再三懇請(qǐng)南京政府明令新疆,將斯坦因“驅(qū)逐出境,以維主權(quán)”。
在知識(shí)界的強(qiáng)大壓力下,南京政府于1931年1月2日電令新疆省政府,要斯坦因“即日出境,切勿放任”。
也許是迫于英國、美國的壓力,也許是害怕印度政府取消提供武器的承諾,金樹仁沒有把斯坦因及時(shí)驅(qū)逐出境。他繼續(xù)采取拖延戰(zhàn)術(shù),讓斯坦因的探險(xiǎn)隊(duì)沿塔里木盆地邊緣跋涉。
探險(xiǎn)隊(duì)每到一地,都有當(dāng)?shù)毓賳T出現(xiàn)。那些地方官早已得到命令,禁止斯坦因從事任何發(fā)掘工作。在克里雅,斯坦因雇了10余個(gè)民工,準(zhǔn)備進(jìn)行發(fā)掘活動(dòng),當(dāng)?shù)毓賳T及時(shí)趕到,趕走了民工。斯坦因沒有辦法,只好依靠他的助手,偷偷地發(fā)掘了幾處遺址,得到了一批公元3世紀(jì)的文書。
斯坦因沿塔里木盆地邊緣走了3000多公里,5個(gè)多月。這時(shí),南京政府已經(jīng)吊銷了斯坦因的護(hù)照。
斯坦因終于明白了,他的第四次中國探險(xiǎn)徹底失敗了。他沒有別的選擇,只好返回喀什噶爾。他害怕當(dāng)?shù)毓賳T搜查行李,把克里雅發(fā)掘的古代文書藏在了英國駐喀什噶爾領(lǐng)事館。后來,那些古代文書還是被中國政府沒收了。
斯坦因傷心極了。他做夢(mèng)也沒有想到,第四次中國探險(xiǎn),會(huì)是這樣的下場(chǎng)。
1931年5月30日,中國政府正式驅(qū)逐了斯坦因和他的探險(xiǎn)隊(duì),并從蒲犁把他們送出了境外。