“淡”是人生最深的滋味

蘇東坡在落難的時候，才在岸邊寫下“大江東去，浪淘盡”這樣完美的詩句。

受到皇帝賞識時，他的書法漂亮、工整、華麗，而且得意。因為他是一個才子，才子是很得意的。但是他從來沒有想過，他讓很多人受過傷。他得意的時候，很多人恨得要死，別人沒有他的才氣，當然要恨他。但是他落難時寫的書法，這么笨，這么拙，歪歪倒倒無所謂，卻變成中國書法的極品。

此時苦味出來了，他開始知道生命的苦味，并不是你年輕時得意忘形的樣子，而是在這么卑屈、所有的朋友都不敢見你的時候，在江邊寫出最美的詩句。

他原來是朝廷大員，但因為政治，朋友都避得遠遠的。當時他的朋友馬夢得，不怕政治上受連累，幫蘇軾夫婦申請了一塊荒蕪的舊營地使用，蘇軾始號為東坡。

蘇東坡開始在那里種田、寫詩，他或許忽然覺得：我何必要在政治里爭這些東西?為什么不在歷史上建立一段光明磊落的生命情感?

所以他那時候寫了最好的詩。他有米可吃了，還跟他太太說，讓我釀點酒喝好不好?他還是要喝酒！“夜飲東坡醒復醉”是說，晚上就在這個坡地喝酒，醒了又醉，醒了又醉。“歸來仿佛三更”則是，回來已經很晚。“家童鼻息已雷鳴”是說，當時還有一個小孩幫他管管家務，但是他睡著了，鼻子打呼。“敲門都不應”是指，蘇東坡敲門都不應。我們看到他之前的詩，敲門都不應，就要發脾氣了，可是現在就算了，他就去聽江邊的聲音，“倚杖聽江聲”。

蘇軾變成了蘇東坡后，他覺得丑都可以是美。他開始欣賞不同的東西，他那時跑到黃州的夜市喝點酒，碰到一身刺青的壯漢，那個人就把他打倒在地上說：“什么東西，你敢碰我!你不知道我在這里混得怎樣?”他不知道這個人是蘇東坡，然而倒在地上的蘇東坡忽然就笑起來，回家寫了一封信給馬夢得說：“自喜漸不為人知。”這是了不起的生命過程，他過去為什么這么容易得意忘形?他是才子，全天下都要認識他，然而他常常不給人好臉色。可是落難之后，他的生命有了另外一種包容，有另外一種力量。

所以我覺得，酸、甜、苦、辣、咸百味雜陳之后，最后出來的一個味覺是“淡”，所有的味道都嘗過了，你知道淡的精彩，你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道，可是這個味道是生命中最深的味道。

你會發現蘇東坡在得意的時候，從來沒有感到清風徐來，但是從他的詩中看到，因為他不得意，才感覺到清風。

我覺得蘇東坡應該感謝的是：他不斷被下放，每一次的下放就更好一點。因為整個生命被現實的目的性綁住了，所以被下放的時候，才可以回到自我，才能寫出這么美的句子。

他可以感受到：歷史上那些爭名爭利，最后變成一場虛空。可以“多情應笑我，早生華發”，是因為他回到了自我。

我相信，美是一個自我的循環。美到最后不管你是富貴，或是貧窮，有自我，才有美可言。如果這個自我是為別人而活著，其實感覺都不會美。

所以這個“淡”是你經歷酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道它的可貴。所以蘇東坡寫過一首很有名的詩：“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。”我回頭看我走來的這一生，心很靜，也就無所謂了。

[簡評]這篇散文語言質樸，行文平淡，不事藻繪，你幾乎找不到任何一個花里胡哨的詞語。靜靜地讀這篇散文，你就像在聽一個娓娓道來的故事，故事的水面平靜如鏡，難見驚濤駭浪。然而，透過平靜的水面，你能感受到一個不平凡的世界。看似平淡無奇的敘述，卻莫名其妙地能撥動了你的心弦，讓你的心靈慢慢游走在平靜的邊緣，體味閑適的人生，感受淡淡的美麗。

[作者單位：陜西三原南郊中學]